Сладкая жизнь / La dolce vita / La douceur de vivre (1960)

Прошурина Д., Звягин В. О бунтарях и синей птице // Ровесник. – 1965, № 10. – С. 15-16.

О бунтарях и синей птице

Д. ПРОШУНИНА, В. ЗВЯГИН

Я бунтарь,

Бунтарь в мыслях и отношении к любимой, одежде.

Я бунтарь,

Мне не нравится этот мир,

Где так мало фантазии.

Я бунтарь,

И я не забочусь о деньгах.

Парень в красной рубашке и голубых джинсах выкрикивает в микрофон дразнящее слово «бунтарь», и зал восторженно гудит. Бунтарь – это так сродни всем этим ребятам, которым нет еще и двадцати. Им тоже не нравится этот мир и до смерти надоели постоянные разговоры о деньгах. И поэтому они без устали скандируют: «Адриано! Бунтаря!» И Адриано Челентано, один из популярнейших певцов молодежи Италии, снова поет:

Я бунтарь,

И я немножко счастлив,

Только когда танцую рок.

Но вот концерт окончен. Спрятан реквизит – красная рубаха и голубые джинсы, и перед нами скромный молодой человек в отлично сшитом костюме и со вкусом подобранном галстуке.

Путь Челентано к славе очень типичен для нынешних кумиров молодежи. Он плохо учился, из-за двоек по черчению и географии пришлось уйти из третьего класса средней школы. И вскоре он ученик продавца в одном из крупнейших часовых магазинов в центре Милана. Как раз в это время появляется множество голландских, датских и английских фильмов с участием звезд рок-н-ролла, только входившего тогда в моду. Челентано вызывает восторги друзей, подражая знаменитостям.

Первой ступенькой к его славе певца была пластинка «Рок вокруг часов» в исполнении Била Хейли. Челентано выучил ее наизусть. Как-то перед началом сеанса в одном из крупнейших кинотеатров Милана, «Санто-Текла», друзья Адриано из выступавшего там джаз-оркестра почти силой вытащили его к микрофону и заставили исполнить этот модный, бывший еще в новинку рок.

А дальше все пошло, как в десятки раз описанной истории о чистильщике сапог, ставшем миллионером. Его услышал случайно присутствовавший в зале импресарио и предложил контракт. Челентано пел в Милане, совершил турне по Италии. Выступал на различных конкурсах. Его пластинки выпустила крупнейшая фирма. Популярность Челентано росла изо дня в день.

Итальянский журнал «Вне нуове» по письмам читателей публикует списки 10 популярнейших певцов недели. Долгое время Челентано был где-то в конце этого списка. Но после выхода фильма Феллини «Сладкая жизнь», где в нескольких сценах играл и пел Адриано Челентано, акции его популярности резко выросли. И на последнем всеитальянском опросе о лучшем певце Италии, проведенном «Вне нуове», Челентано занял второе место.

Друзья и журналисты в один голос признают, что Челентано не зазнается, в отличие от многих звезд не капризничает и, сознавая эфемерность своей славы, постоянно заботится о деньгах. Он основал фирму грампластинок, сам придумал ей интригующее название «Карамба», и его счет в банке неуклонно растет.

Рите Павоне – другой звезде итальянской эстрады – двадцать лет. Но на описание ее жизни солидный итальянский журнал «Темпо» не пожалел четырех номеров. «Рита Павоне рассказывает о себе», – зазывает обложка. «Читайте о жизни Риты Павоне», – настаивает оглавление. Рита Павоне – сегодняшняя сенсация не только этого журнала. Ее знает вся Италия.

О таком успехе Рита мечтала еще с детства. Когда ей было восемь лет. она впервые появилась в роли марсианки на сцене маленького театра. Но, увы, дебют прошел не замеченным широкой публикой. В тринадцать лет она участвует в нескольких выступлениях южноамериканского хорового ансамбля. находившегося на гастролях в Италии. Но и тут неудача. По требованию местных властей ее выгнали из ансамбля, как несовершеннолетнюю. Рита мечтает о славе певицы, а домашние настоятельно требуют, чтобы она подумала о будущем и занялась, наконец, делом.

Но ни о каком «настоящем» деле она думать не хочет: ее кумир – Поль Анка, она выучила все его песни, и подруги в один голос признают, что она «Поль Анка в юбке».

Известный в Италии и за ее пределами менеджер Тедди Рено устраивает очередной конкурс. Он приглашает со всех концов страны 5 тысяч певцов-любителей, чтобы выбрать среди них 15 лучших. Но родителям Павоне надоели выкрутасы дочери, и они запрещают ей участвовать в этом конкурсе. После жарких споров и слез Рита, наконец, предстала перед Тедди Рено. К удивлению всех, она заняла первое место.

Внешность Риты очень располагает к ней слушателей. Маленький рост, всего 149 сантиметров, веснушки на лице, мальчишеская стрижка и озорная манера держаться делают ее вечным подростком. Она такая же, как все, и поет о том, что всем близко и очень понятно. «Парень не пришел на свидание, но она не будет горевать, а найдет себе другого. И где тот, кто, наконец, полюбит такую маленькую и некрасивую?» И эти простые, нехитрые слова вызывают слезы у ее многочисленных слушательниц, простых фабричных девчонок с окраин Милана и Рима.

Недавно по улицам Рима прошла демонстрация: 6 тысяч подростков маршировали, распевая самую популярную в Италии песню протеста «Бандьера росса» («Красное знамя»). Полиция на удивление миролюбиво отнеслась к этим демонстрантам. В чем же дело? Оказывается, это были поклонники Риты Павоне и Адриано Челентано, которым не хватило места в театре на концерте их кумиров. Ребята походили по улицам, устали и пошли спать. Раз уж подросткам хочется «бунтовать», пусть находят выход своей энергии в таких «протестах». Это устраивает и полицию и правительство.

Кто-то из французских политических деятелей однажды заметил: «Во Франции столько же партии, сколько взрослых французов». Может быть, таким обилием индивидуальных пристрастий объясняется и огромное число певцов, которые

15

каждый день вспыхивают на эстрадном горизонте Франции и так же быстро сгорают. Нужно обладать огромным талантом или по счастливому случаю стать золотой жилой для хозяев развлекательной индустрии, чтобы надолго привлечь к себе внимание легко меняющих вкусы французов.

Недавно в нашей стране прошли гастроли Жильбера Беко. Его с полным основанием можно причислить к лучшим певцам Франции, таким, как Шарль Трене, Морис Шевалье, Ив Монтан, Жорж Брассанс.

Беко сегодня, пишет журнал «Ну ле гарсон э ле фнй», – это модель 52-го, измененная в 54-м, улучшенная в 62-м, доведенная до совершенства в 64-м. Другими словами, это поэт, ставший певцом, а затем и композитором.

Несколько раз случались в певческой карьере Беко перерывы, вольные или невольные, но нельзя не заметить расцвета его таланта именно сейчас. Известный французский критик Филип Бувар назвал как-то Беко «театром одного актера».

Успех Жильбера Беко у французской молодежи не случаен: он поет о том, что волнует сегодня юношей и девушек всей земли, ведет со слушателем лирический разговор о будущем.

Есть, конечно, и такие певцы, успех которых можно скорее объяснить усилиями рекламы, чем их собственными достоинствами. Французская молодежь не хочет служить в армии, защищающей интересы монополий. А Джонни Холидей в военной форме распевает песенки, прославляющие беззаботную жизнь солдата. Его жена Сильвия Вартан поет о том, как приятно девушке, когда ее милый в военной форме, как идут ему пилотка и мундир.

Восторги французских и итальянских юношей на концертах их кумиров можно бы объяснить просто южным темпераментом. Но и туманную Англию захватила кумиромания. Бурные дебаты раскололи летом английский парламент на две враждующие партии. Предметом был не очередной проект бюджета страны и не события во Вьетнаме. Спорили о певцах, о знаменитых «битлах»: стоило ли давать им орден кавалеров Британской империи или это оскорбление для всех ранее награжденных? Как это часто бывает, противники остались при своих убеждениях, а «битлы» спокойно продолжают почивать на лаврах популярнейших певцов мира.

Еще три с половиной года назад парни из Ливерпуля н не мечтали о такой славе. Во время их гастролей в Гамбурге они выступали в каком-то сомнительном кабачке, жили в сырой лачуге и сами готовили себе пищу. Что они только тогда не делали, чтобы привлечь к себе внимание! Однажды даже вышли на эстраду в купальных трусиках с сиденьем от унитаза на шее. Но все их усилия были тщетны, пока на четверку не обратил внимания Брайан Эпштейн, 32-летний предприниматель. Он быстро оценил, какую выгоду сулит эта четверка. И он не ошибся: за последние два года ребята принесли ему 5 миллионов долларов, это за вычетом тех расходов, которые понадобились, чтобы сделать «битлов» «битлами».

«Самое забавное, что мы действительно ничего не умеем, – заявил недавно один из «битлов», Пол, в Америке. – Мы никогда не слышим своей музыки. Стоит нам выйти на сцену, как начинается такой вой, рев, топот, аплодисменты, что не только мы, гитаристы, но даже наш ударник Рннго не слышит ни единого звука».

Один немецкий журналист пропел семь дней в доме духовного главы «битлов» Джона Леннона. Вот что он пишет: «Это был самый сумасшедший дом, в какой я когда-либо попадал. Где-то плачет ребенок (сын Джона Джолион), на кухне свистит чайник, Джон стоит перед телевизором и орет, передразнивая диктора, Рннго выбивает какой-то безумный ритм на барабане, под окнами воют пикеты поклонниц, ожидающие, когда появится кто-нибудь из их кумиров. У ребят из Ливерпуля самые здоровые нервы в нашем сегодняшнем мире. Они всегда веселы, шутят, дурачатся и смотрят на жизнь, как на маскарад с бесплатным входом. У них отличная закалка, ведь они выросли в асфальтовых джунглях Ливерпуля, где царит одно правило — «уцелеть».

Поклонницы, возможно, единственное, что омрачает, жизнь этих ливерпульских оптимистов. Чтобы добраться до театра, им приходится менять свою знаменитую прическу, о которой один журналист заметил, что похоже, будто они по ошибке сунули голову в сенокосилку. Иногда они одеваются в полицейскую форму, иногда их привозят в концертный зал в клетках для львов.

Что же касается музыки «битлов», то тут все сходятся в одном: ее нельзя назвать музыкой в общепринятом смысле слова. О ней говорят так: «Она родилась за холмами Теннесси, попала к гарлемским неграм, затем ее подсластили открыточной лирикой и исполняют в ритме локомотива скорого поезда».

Но даже самый быстрый экспресс не может увезти человека от самого себя. Подростки недовольны сегодняшним миром. Мир взрослых обманывает их на каждом шагу. Требует честности, морали, трудолюбия, но даже самый наивный видит, что в обществе, где всем правят деньги, честность ведет к нищете, мораль – просто ширма, за которой скрываются фантастические пороки, а трудолюбие ютится в хибарах на окраинах больших городов. И подросток ищет свою синюю птицу, свой мир, совсем отличный от этого безумного мира взрослых. Он ищет синюю птицу, создает своих идолов и кумиров. И тут-то оказывается, что и кумиры его пришли из этого безумного мира взрослых, где всем правят деньги. И своих обожаемых идолов подросток создал себе не сам, а ему подсунули их опять те же предприимчивые дяди с толстым кошельком. Синяя птица тоже продается: кто даст больше, тот и сделает обыкновенную галку заветной синей птицей. Раскроют ли этот секрет ребята с окраин Милана, из лондонского Ист-Энда, из трущоб Нью-Йорка и Гамбурга? Да. Пикеты молодежи у Белого дома в Вашингтоне против войны во Вьетнаме, Олдермастонские походы англичан, рост числа молодых сторонников коммунистов в Италии – тому лучшее доказательство.

16