Дикая орхидея / Wild Orchid (1989)

Кудрявцев Сергей. Некоторые называют это любовью // Видео-Асс Премьер. – 1992, № 6. – С. 17-20.

НЕКОТОРЫЕ НАЗЫВАЮТ ЭТО ЛЮБОВЬЮ

Американский актер, сценарист и режиссер Залман Кинг Лефковиц предусмотрительно, еще в начале 60-х годов, избрал себе артистический псевдоним Кинг. Спустя тридцать лет в престижном киножурнале «Премьер» он удостоился большой статьи под названием «Король», поскольку уже был признан «главным поставщиком arty sex фильмов во всем мире», продолжающим традиции «Эмманюэль», в отличие, например, от Ф.Кауфмана, которого определили в качестве «мастера sexy art кино».

Критики обожают играть с терминами, каламбурить по поводу фамилий, имен или заголовков. Впрочем, З.Кинг действительно может быть представлен как автор сексуальных лент с элементами искусства (своего рода «художественная эротика»), получивших известность, подчас скандальную, не столько в США, сколько далеко за их пределами. Об этом свидетельствуют результаты проката картин «9 1/2 недель» и «Дикая орхидея» – первая имела 6 миллионов долларов кассового сбора в Америке и 100 миллионов долларов на зарубежном рынке, а вторая – соответственно 12 и 80 миллионов долларов. Эти фильмы (вкупе с режиссерским дебютом «Слияние двух лун») стали хитами видеопроката, в том числе у нас, пока в условиях «полной либерализации» не проникли и на экраны отечественных кинотеатров, заслужив премьерные сеансы в главном кинозале Москвы

17

с еще неизменным названием «Октябрь».

Феномен успеха Залмана Кинга в конце 80-х годов зиждется, в общем; на тех же основаниях, что и громкая популярность романов Д.Х.Лоуренса в 20-30-е годы, эротических сочинений «мечтательных домохозяек» Э.Арсан и П.Реаж в конце 50-х годов, фильмов «Последнее танго в Париже» и «Эмманюэль» в начале 70-х. Читатели и зрители испытывают неутолимую страсть к романтическим, возвышенным, идеальным историям о любви и сексе или, напротив, к игривым, пряным, возбуждающим фантазиям об интимной, скрытой сфере человеческих желаний и наваждений. «Чистый» и «смутный» объекты влечения непреодолимо притягивают к себе с силой большого магнита, заставляя обнаруживать в глубине душ потайные грезы и подспудные, порой табуированные сознанием мании.

Любопытно в этом смысле признание самого 3. Кинга: «Мне нравятся женщины и нравится писать о них. Мне интересно в женщинах то, как они просыпаются и находят в себе некое иное свойство, а именно страсть, которая возвышает их над собой. Мне нравятся романтические, героические женщины, эмоциональные борцы… Несмотря на банальность слов, я верю во встречу раз и навсегда и в возвышенную любовь… Мои фильмы очень эмоциональны. Они не циничны. А вот Д.Линч так циничен, поскольку издевается над чувствами».

Подобному поклоннику «чувственного пробуждения женщин», их окончательного триумфа над мужчинами, являющимися лишь «сладострастными объектами без рубашки», трудно привыкнуть к имиджу распутного провокатора. Тем более, что в жизни он вот уже тридцать лет влюблен в одну и ту же женщину Патрицию Луизиану Ноп, скульпторшу и писательницу, его «учительницу, музу и ближайшую сотрудницу», родившую ему двух дочерей, ныне взрослых Клои и Джиллиан. А все началось с того, что на яхте в Карибском море девятнадцатилетний пловец-подводник Залман, родом из Нью-Джерси, с первого взгляда был очарован и сумел очаровать артистическую натуру из Мичигана, чуть старше его по возрасту. После пяти лет ухаживания, он соединился с ней супружескими узами. Какая красивая и сказочная love story! И не менее прекрасна и восхитительна их совместная жизнь в двухэтажном особняке в местечке Венис (то есть Венеция на английский лад) в солнечной Калифорнии. А особое умиление может вызвать откровение Клои, одной из дочерей, которая тоже увлеклась, кино. «Те, кто давно меня знает, просто шокированы, что мои родители все еще вместе, а я не попала в клинику для наркоманов. Я выросла в удивительно здоровом окружении и никогда не пресыщалась этой средой любви».

Видимо, Залман Кинг угадывает художественным чутьем, что показ счастливой семейной жизни, редкостной по взаимопониманию в любви, рискует обернуться слащавостью, как раз годящейся для едкой иронии Дейвида Линча, которого, кстати, вопреки «цинизму», он ценит наряду с братьями Коэнами, С.Фрирсом, французскими режиссерами Люком Бессоном («Никита») и Жан-Жаком Бенексом («37,2° утром»). Тяга к эстетизации, странному, причудливому, очень необычному представлению окружающей реальности, вместе с воспринятым благодаря Э.Лайну, постановщику ленты «9 1/2 недель», видеоклипно-экстравагантным способом повествования, будучи опробованными не так уж успешно в картине «Перекресток двух лун», более увлекают и развлекают в следующей работе – «Дикая орхидея». Режиссер откровенно любуется выпавшей возможностью «карнавализации» своеобразной любовной истории, приобретающей южноамериканскую неприкрытую чувственность и не теряющей европейский аристократизм искусного разврата. Испытание похотью и плотскими наслаждениями, как и богатством и пре-

18

успеванием, только сильнее подчеркивает смятение героев, желающих искренней и безоглядной любви с полным слиянием душ. К сожалению, З.Кингу не хватает большого драматического таланта или хотя бы спасительного насмешливого искусства отстранения от поведываемого (что присуще многим современным рассказчикам love story), чтобы его повесть о «новых Ромео и Джульетте», благородная по внутреннему замыслу и не лишенная привлекательности и оригинальности в ряде моментов, все же не казалась временами чересчур kinky – капризно-провокационной, шаловливо-эпатажной.

Забавно, что фильмы, к которым так или иначе причастен Залман Кинг, вызывают противоречивые, взаимоисключающие реакции не только у зрителей (по рассказам П.Л.Ноп на премьере «Дикой орхидеи» в Риме в зале не расколотили лишь стулья), но и у критиков. «Лос-Анджелес Таймс» считает, что вторая картина этого режиссера «дает сексу плохую репутацию». А «Нью-Йорк Таймс» уверяет в обратном: «Демонстрируется», каким утомительным и скромным может быть эротический фильм». Более того, в одном и том же отзыве может содержаться нечто противоположное. «Лос-Анджелес Таймс» охарактеризовал «9 1/2 недель» как «обморочно глупую предостерегающую сказку». Но если сказка о небезопасной любви предостерегает, ее никак не назовешь «обморочно глупой». Понятно удивление самого автора: «Так странно, что фильм, который не понравился ни одному критику, стал точкой отсчета».

Действительно, рассказывая историю сексуальной связи и вынужденного разрыва мужчины и женщины в современном большом городе, сочинение сценаристов П.Л.Ноп и 3.Кинга и режиссера Э. Лайна непроизвольно затронуло важные для американского общества второй половины 80-х годов проблемы смены ориентаций в сфере секса. Исчерпанность принципов «свободной любви», полигамного партнерства, вкупе с наступившей «эпохой СПИДа» способствовали росту неоконсервативных тенденций в области интимной жизни. А многовариантность моногамных отношений возможна лишь при соблюдении гласных и негласных условий обоими партнерами в любви и неприкосновенности некой границы, за которую они не вправе переступать, если не хотят разрушить обоюдное чувство. Залман Кинг высказывался более красиво: «… Я хотел бы, чтобы люди почувствовали в конце ленты глубокое облегчение и триумф, несмотря на то, что героиня спасается бегством. Есть своего рода романтика в том, как женщина избавляется от очень странной связи».

В случае с «9 1/2 недель» он не решился на самостоятельную постановку дорогостоящей картины с участием «звезд», уступив вымечтанный в течение пяти лет проект более поднаторевшему в режиссуре Э.Лайну и ничуть не пожалев об этом. Собственная первая работа 3. Кинга – «Слияние двух лун». Она доказывает, что при наличии нетрадиционной любовной истории, в которой есть попытка переосмыслить как старые «драмы страстей» из жизни консервативного Юга, так и более новые, из времен 60-х годов, анархичные поэмы о бегстве богатых девушек-наследниц из надоевшего родительского дома вместе с плотскими и вульгарными юнцами-хиппи, режиссер-дебютант все же не в состоянии подать ее эффектно, увлекательно и прежде всего соблазняюще, дразняще эротично. Зря актриса Ш.Фенн потом обижалась на постановщика за то, что вместо love story получилась сексуальная фантазия. Мне как раз недоставало в этой ленте выдумки, игры, пикантности в любовных взаимоотношениях героев, волнующей образности и экстравагантности в режиссерской трактовке материала.

Снятая через год «Дикая орхидея» отмечена явно возросшим мастерством Залмана Кинга в эстетизации эротических фантазий и искренностью и непосредственностью в раскрытии тайных чувств. Это особенно относится к главной героине Эмили, чуть наивной и жаждущей немыслимых страстей девушке из «глубинки», которая оказалась в самом «раю», в Рио-де-Жанейро, под властью странных, подчас пугающих и смущающих разум чар уставшего от примитивного женского поклонения, пресыщенного сексуальными утехами крупного бизнесмена. Автору (тут он вновь, как и в «9 1/2 недель», выступает в паре с женой П.Л. Ноп) можно предъявить некоторые претензии по

19

поводу ряда не очень точно сыгранных сцен, издержек вкуса в эпизодах танцев, карнавальных шествий, переодеваний женских персонажей в мужские костюмы и т.п. Смотря фильм с особым удовольствием во второй раз (срабатывает видеоклипно-зрелищная специфика современных киношоу, рассчитанных не на один просмотр!) и наслаждаясь романтическим умиротворением «беспечного ездока», миллионера Джеймса Уилера (его фамилия означает по-английски и «водитель» и «махинатор»), все-таки не можешь избавиться от ощущения спекулятивно-кичевого характера «бунтаря на мотоцикле». Опошленный образ, созданный М.Рурком на «отходах» от его прежних ролей, – лишь «и.о. героя», слабое отражение былого мифа об отщепенце 80-х годов с намеком на легендарного кинокумира Дж.Дина. Тут не хватает именно «линчевского цинизма», такого, как в фильме «Необузданные в глубине души» (в просторечье – «Дикие сердцем»), где автор вместе с актером Н.Кейджем тонко, но саркастично воспроизводят культ Элвиса Пресли в массовом сознании американцев 90-х годов.

К сожалению, я еще не видел самую последнюю работу З.Кинга – «Голубой фильм о Блю», трогательно-оскорбительную историю девушки по имени Блю, которая после смерти отца, трубача и наркомана, попадает в бордель, а потом, благодаря протекции одного из влюбленных клиентов, поступает в колледж, намереваясь занять достойное место в обществе. В проекте у режиссера десятисерийная телевизионная картина и ее киновариант под названием «Дневники «Красных башмачков» – о тайной эротической жизни женщины. По словам Залмана Кинга, он «не исчерпал своего очарования женской чувственностью». И, видимо, закономерно, что именно женщины составляют большую часть (надо сказать, и самую благодарную, эмоциональную отзывчивую!) зрительской аудитории его фильмов. Сознаюсь, что как раз под влиянием женщин, в частности, собственной жены, я пересматривал ленты, созданные при содействии З.Кинга, стараясь более терпимо отнестись не к таким уж замысловатым и глубоким по анализу человеческих чувств произведениям, которые, безусловно, способы оказывать довольно сильное воздействие на интуитивном уровне, тем более на непредсказуемые женские натуры. И все же самый захватывающий и подсознательно пророческий, в каком-то смысле этапный фильм – «9 1/2 недель». А «Дикая орхидея» в лучшем случае может утешить режиссерские амбиции Залмана Кинга, оказавшегося не хуже Эдриана Лайна.

Когда-то, еще в 1973 году, З.Кинг снялся в главной роли в ленте со знаменательным названием «Некоторые называют это любовью», которое, в свою очередь, обыгрывало заголовок известной комедии «Некоторым нравится погорячее» (в нашем прокате – «В джазе только девушки»). Богатый джазовый музыкант нанимал «спящую красавицу» из циркового шоу для удовлетворения своих «перверсий». Не обретя славы на актерском, продюсерском или писательском поприще, Залман Кинг достиг успеха как сценарист и режиссер картин, конечно, о большой и чистой любви, но не лишенных сцен «погорячее» и поизвращеннее, которые в качестве острой приправы сдабривают основное блюдо, чтобы оно не было слишком постным.

Сергей КУДРЯВЦЕВ

20