Манхэттен / Manhattan (1979)

Краснова Герена. Вуди Аллен: Ипостаси пересмешника // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 25. – С. 72-77.

ВУДИ АЛЛЕН: ИПОСТАСИ ПЕРЕСМЕШНИКА

Актерский дебют Вуди Аллена не остался незамеченным, однако было ясно, что он не может рассчитывать на громкую славу. И тем не менее комик сделал беспримерную творческую карьеру, но для этого ему пришлось стать одновременно и сценаристом, и режиссером, и персонажем своих фильмов.

В 1965 году английский режиссер Клайв Доннер поставил эксцентрическую комедию «Что нового, киска?», повествующую о похождениях современного Дон-Жуана. Стоило тому оказаться рядом с какой-нибудь смазливой девицей, как он чувствовал к ней неодолимое влечение, что, конечно, не нравилось его невесте и служило источником многочисленных конфликтов. Сценарий этого веселого, раскованного фильма был написан малоизвестным в то время американским актером Вуди Алленом.

Доннеру удалось привлечь к участию в фильме многих знаменитостей – Питера О’Тула, Питера Селлерса, Роми Шнайдер, Урсулу Андрес. К чести Аллена он не затерялся среди звезд кино и даже внес свою интонацию в атмосферу безудержного хохмачества.

Вуди Аллен был назван «самым многообещающим комедиографом Америки» вскоре после того, как вышла в свет его первая книга. За 20 лет, прошедших с тех пор, он написал еще шесть книг, в том числе и такие нашумевшие, как «Самый поверхностный человек из всех встреченных мною» и «Побочный эффект». Однако, в отличие от собратьев по сатирическому перу, автор не ограничивался работой за письменным столом, а стремился представить свои юморески зрителям.

Маленького роста, рыжеволосый, с лицом, усыпанным веснушками, и обвислым носом, Аллен самой природой создан для роли клоуна. Такие актеры умеют легко смеяться и так же легко смешить зрителей. Впрочем, глаза Вуди, заметно скошенные к вискам, свидетельствуют о натуре пессимиста, более склонного к сомнениям и переживаниям. Вуди Аллен отнюдь не сразу нашел свою собственную исполнительскую манеру. На первых порах он откровенно подражал грубоватому стилю комедии пощечин в духе братьев Маркс. Нагнетание абсурдности, саркастические издевки над публикой, откровенное ухлестывание за прекрасным полом – все это появилось у Аллена под их влиянием.

Каким был поначалу его стиль, можно судить по фильму «Спящий» (1973). Та же грубоватая, эксцентрически-пародийная игра господствует и в фильме «Любовь и смерть» (1975). Очень выразительна здесь его мимика. Чего ни вытворяют одни только брови! Высоко подскакивают вверх и прячутся под козырьком картуза, извиваются червячками, складываются домиком, сползают к вискам, выражая всю гамму чувств незадачливого героя – от восхищения до отчаяния.

72

Фильм «Любовь и смерть» окончательно закрепил за Алленом репутацию остроумного пересмешника, блестяще владеющего секретами комедийного жанра. Однако сам он всеми силами пытался освободиться от амплуа шутника, клоуна, словом, «несерьезного человека». И это ему удалось. В фильмах «Энни Холл» (1977), «Манхэттен» (1979), «Воспоминание о «Звездной пыли» (1980) мы видим нового Вуди Аллена, скорее драматического, а не комедийного актера.

Если в своих первых картинах Аллен упивался остротами, работал над совершенством и завершенностью каждого гэга, то в «Энни Холл» он явно отдал предпочтение драме. На смену сатирическим интонациям пришла меланхолическая самоуглубленность. Разящий юмор превратился в грустное подтрунивание над собой, над собственными слабостями, ущербностью и недостатками. В фильме немало остроумных зарисовок из жизни современного города, и все же в конце возникает чувство горечи и сожаления от того, что его герои, обожавшие друг друга, разрушили свою любовь во имя сиюминутных соображений выгоды.

Еще острее эта мысль о неспособности людей сохранять верность была выражена в ленте «Манхэттен», в которой Вуди Аллен сыграл самого себя, сорокалетнего кинематографиста, запутавшегося в сложных коллизиях с женщинами. Мрачное отношение к жизни господствует и в фильме «Воспоминание о «Звездной пыли», который трудно назвать комедией, Вуди Аллен создает трагический образ человека, потерявшего вкус к творчеству, ставшего беззащитной жертвой своих ретивых поклонников. И хотя в «Воспоминании…» немало шуток, все они имеют горьковатый привкус отчаяния, одиночества и потерь. Время, когда актер сыпал остротами, беззаботно пародировал известные литературные произведения, прошло безвозвратно.

Единственным напоминанием о том безоблачном периоде было суждено стать фильму «Зелиг» (1983). Буйное воображение Вуди Аллена создало фантастический образ уникального человеческого индивидуума, наделенного редкостным даром без особых усилий менять свою внешность. В присутствии китайцев он становится похожим на китайца. Рядом с неграми – он негр. В обществе толстяка его тщедушное тело приобретает крупные габариты.

В образе Зелига комик в полную меру реализовал свою склонность к пародированию и насмешкам. Причем пародирование идет сразу по нескольким направлениям. Во-первых, сам фильм, с его «визуальной» достоверностью, «правдивым» комментарием и не вызывающими никакого сомнения «очевидцами», является пародией на хроникальнодокументальный кинематограф, предназначение которого – знакомить зрителей с достоверными фактами реальности. Во-вторых, высмеиваются столь любимые национальной публикой истории восхождения некоторых счастливчиков к богатству и славе. Есть выпад и в сторону нашумевшего фильма «Красные» (1981) Уоррена Битти, в котором история Джона Рида была смонтирована с воспоминаниями его соратников по революционной борьбе. Подвергается насмешкам и повальное увлечение американцев психоанализом, которого не избежал и сам Аллен. Наиболее веселые эпизоды

73

фильма происходят в кабинете психотерапевта.

Однако в «Зелиге» элементы пародии играют сугубо подчиненную роль по отношению к главной мысли фильма, ради которой Аллен и предпринял этот замысел, – как опасен конформизм обычных средних янки, какими потрясениями для общества он чреват. Фильм «Зелиг» – вершина в творчестве Вуди Аллена – ясно свидетельствует о расширении его взгляда на мир и на творчество.

В 1976 году, вскоре после выхода на экраны «Любви и смерти», режиссер Мартин Ритт предложил Аллену главную роль в картине «Подставное лицо». До сих пор этот фильм остается в его творческой биографии единственным политическим произведением.

Хотя суть персонажа коренным образом изменилась, внешний рисунок роли остался почти неизменным – та же мимика, жесты, движения, тот же слабый, надтреснутый голос, словно специально созданный природой для выражения сомнений и переживаний. Дар перевоплощения, которым так виртуозно пользуется, например, Дастин Хоффман, не относится к сильным сторонам дарования Вуди Аллена. Глаза пессимиста нельзя заставить сиять радостью, а рот кошелкой – растягиваться в лучезарной улыбке. Вуди Аллен прекрасно понимал, что может стать пленником своего весьма характерного облика и, чтобы окончательно не надоесть зрителям, должен постоянно придумывать новые ходы, конструировать иные ситуации.

Он осознал, что должен расширить диапазон своего искусства, проявить интерес к окружающему миру, другим людям, чужим проблемам. Судя по появившимся в 80-е годы фильмам – «Пурпурная роза Каира» (1985), «Ханна и ее сестры» (1986), «Сентябрь» (1987), «Эпоха радио» (1987), «Другая женщина» (1988), «Преступления и проступки» (1989), – эта задача увлекла его. Забыв о своих актерских амбициях, он целиком сконцентрировался на режиссуре.

«Ханна и ее сестры» – прекрасная, трогательная картина. Она дает возможность заглянуть в души людей, населяющих фантастический город на берегу Гудзонова залива. Пусть биографии героев вымышлены, но они построены на великолепном знании их прототипов. Вуди Аллен – поэт Нью-Йорка, но никогда изображение любимого города не

74

было так крепко связано с внутренним миром человека. Это и сообщает фильму особую задушевность и теплоту.

В 1989 году вместе с двумя крупнейшими режиссерами современной Америки Копполой и Скорсезе Аллен принял участие в создании фильма «Нью-Йоркские истории». Его новелла называется «Эдипов комплекс».

Прошло тридцать лет с тех пор, как Вуди Аллен впервые появился на экране. Клоун постарел, утратил былую прыть. В огромную лысину превратилась некогда маленькая плешь. Огненные кудри стали серыми от седых волос. Возле рта залегли глубокие складки. За толстыми стеклами очков глаза превратились в узкие щелки. Даже брови-червячки застыли в неподвижности. Сама исполнительская манера артиста стала менее броской, зато тоньше и выразительней.

В «Эдиповом комплексе» почти нет шуток и пародий, весь комизм ситуации обусловлен тем, что робкий, тщедушный герой вынужден вступить в схватку с некоей сверхъестественной силой, принявшей облик его любвеобильной, но репрессивной матери.

Трудно представить сюжет более банальный, чем тот, что лег в основу новеллы, но благодаря таланту Аллена-режис-сера и актера он превращается в притчу о великой материнской любви. Лучшие качества Вуди Аллена – неуемная фантазия, добрый юмор, мудрость и теплота – находят органическое выражение и в его игре, помогая создать трогательный в своей беззащитности образ современного интеллигента. Это и позволяет мастеру не затеряться в пестром и многоликом хороводе актеров американского кино.

Тут уместно отметить, что во всех фильмах Аллена особое значение имеют близкие ему женщины. В начале карьеры его музой и подругой была Дайан Китон. Высокая, стройная, с перетянутой осиной талией и развевающимися длинными волосами, она любила жестикулировать, закатывать глаза, вести себя вызывающе и аффективно. Вуди никогда не ограничивал темперамента актрисы, позволяя полностью проявляться ее экспансивной натуре. В содружестве Аллен-Китон было поставлено шесть фильмов, среди них «Сыграй это еще раз, Сэм», «Любовь и смерть», «Интерьеры». А за роль в «Энни Холл» Дайана получила четыре престижные кинематографические награды – Оскара, «Золотой Глобус», приз нью-йоркской критики и премию Национального общества кинокритиков.

Длившееся восемь лет счастливое увлечение закончилось после фильма «Манхэттен», когда в творчестве Аллена появилась новая вдохновительница.

75

В конце 60-х 24-летняя актриса Миа Фэрроу, уже прославившаяся участием в фильме Полянского «Ребенок Розмари», развелась со своим первым мужем Фрэнком Синатрой. Вскоре она обручилась с английским дирижером Андре Превином, переехала в Англию, где родила двойню. В 1976 году Превины побывали во Вьетнаме и усыновили там четырех малышей, старшей из которых, Сун-Ю, исполнилось в ту пору шесть лет. В 1979 году на съемках «Урагана» разыгрался бурный роман между Миа и шведским оператором Свеном Нюквистом. Однако после публичного скандала актриса бросила обоих мужчин и вместе с шестью детьми вернулась в Америку.

Она появилась на экране лишь спустя три года в «Сексуальной комедии в летнюю ночь» Вуди Аллена, живописующей буйство любовных чувств, внезапно охвативших людей. Стройная белокурая красавица с матовым румянцем и зелеными глазами воспламенила режиссера, толкнув его на смелые и безрассудные поступки. Все следующие фильмы он делал только с ней.

Их творческий союз считался одним из самых удачных и плодотворных в истории современного кино. Необыкновенно счастливо складывалась и семейная жизнь. В 1987 году на свет появился Сатчел, сын Миа и Вуди, а спустя год они усыновили еще одного ребенка, став наиболее многодетной парой среди кинематографистов Америки.

Но спустя двенадцать лет идиллии пришел конец, когда супруга нашла в вещах мужа фотографию обнаженной Сун-Ю. Вскоре она удостоверилась, что отношения между Алленом и приемной дочерью, которой исполнился 21 год, стали более, чем родственными.

В конце 1993 года Фэрроу обратилась в суд с требованием лишить распутника родительских прав и возможности встречаться с сыном. Однако, рассмотрев иск, присяжные при утверждении развода эти претензии отклонили.

После того, как Миа Фэрроу наотрез отказалась сниматься в «Загадочном убийстве на Манхэттене», Аллен оказался вынужден сделать предложение… не забытой им Дайан Китон. За те годы, что они были в разлуке, актриса почти не изменилась, оставшись той же восхитительной, непредсказуемой женщиной с длинными волосами и перетянутой широким поясом талией. Одним словом, кризис закончился благополучно, по крайней мере для самого мастера.

Что же касается его прежней половины, можно не сомневаться – и она обретет радость в жизни, ибо, как свидетельствует пресса, охотников утешить мать семейства объявилось уже немало.

Герена КРАСНОВА

P.S. Конечно, не наше дело, давать оценки семейным делам кинематографиста. Вспомним лучше, что многое из того, что с ним произошло, он пророчески изложил в сценарии своего первого фильма «Что нового, киска?».

77