Телевизионный («калейдоскопический») способ мышления подавляющего большинства населения привёл – к слову, в полном соответствии с законами диалектики – к тому, что сама социальная действительность превратилась в царство мрачного, непроходимого нонсенса…
Заокеанский мастер, всегда относившийся со скепсисом и презрением к голливудским представлениям о добре (в том числе «добре с кулаками») и зле, о непременно счастливом завершении любой истории и т.д., наконец-то получил возможность высказаться без обиняков на предмет того, что думает о человеческой натуре…
Мастеру не могло не импонировать желание Уилсона отдать дань «ревущим двадцатым», памятным в том числе по пышным, задорным, жизнерадостным мюзиклам. Уже в названии заложена отсылка к детищу композитора Ричарда Роджерса и поэта-песенника Лоренца Харта под названием «Подруга» (The Girl Friend)…
Паркс и Ричард Раундтри делают упор на личность разбитного сыщика, не позволяющего никому (ни полиции, ни гангстерам) себе дерзить, нравящегося женщинам, способного проникнуть в любое общества и, само собой, не сторонящегося опасности, вечно рискующего жизнью…
За фасадом советского «ретро» сокрыта, конечно же, совсем иная, не менее памятная эпоха – рубежа 1960-70-х, которая запросто сбрасывает маску в финале (примерно за 00 часов, 17 минут, 19 секунд), и, скрашивая впечатление от жуткой и обидной развязки, артисты предстают в своём повседневном облачении…
Местами Марио, выступивший и в качестве оператора, проделывает с кинокамерой головокружительные – буквально! – трюки, а изощрённость специальных эффектов Карло Рамбальди, «оформлявшего» смертоубийства (как и положено, одно вычурнее другого), по достоинству оценили на кинофестивале в Авориазе…
Замечательные баллады Леонарда Коэна (фолк-музыкант разрешил использовать три песни из своего дебютного альбома с простым названием Songs of Leonard Cohen, вышедшего в 1967-м) исчерпывающе передают ощущение невыразимой печали и тоски, заполоняющей собой всё и не имеющей никакой альтернативы…
Куда жить?.. Этот вопрос, извечный для интеллигенции, рано или поздно должен был вспыхнуть и в сознании таких недалёких, но всё-таки – ищущих и не утративших способности чувствовать натур, как Кроуфорд или Фэрроу. Ведь спонтанная идея их свадьбы была обречена изначально – а какова альтернатива?..
Режиссёру удалось в лаконичной форме отразить суть функционирования общественных институтов в период, когда уже отгремел экономический бум – и итальянский капитализм вступил в фазу, как хотели убедить мир западные пропагандисты, устойчивого поступательного развития…
Смел ли надеяться Майк Ходжес, начинавший на телевидении, что его дебютная кинопостановка, экранизация романа Теда Льюиса, удостоится со временем неслыханной чести? Что будет названа местными критиками (по итогам опроса, проведённого в 2004-м году изданием Total Film) лучшим британским фильмом всех времён?..
