Герой / Hero (1992)
Комаровский Станислав. Зануда, который взрывается // Экран. – 1993, № 3. – С. 46-47.
ЗАНУДА, КОТОРЫЙ ВЗРЫВАЕТСЯ
Дастин Хофман сравнительно мало снимается. Даже очень мало, если оглянуться на других звезд его величины. После фильма «Крамер против Крамера» прошло три года, прежде чем он отважился на «Тутси». Два года были отданы «Человеку дождя» – без отвлечения на что-нибудь другое. Для человека, которого прославил дебют («Выпускник», 1967), собрать каких-нибудь двадцать фильмов за четверть века…
Добавим, что только недавний «Крюк» сделал его состоятельным человеком.
Еще добавим: ходит молва, что работать с ним невыносимо, потому что он неуправляем прежде всего для самого себя.
Перед камерой он фонтанирует вариант за вариантом, так распуская роль на импровизации, что, кроме шерсти, в этом клубке ничего не остается.
Назавтра ему кажется, что теперь он знает, что надо бы сделать, а вчерашний ужасный крупный план он просит не проявлять, просто выбросить в мусорную корзину.
Когда он читает сценарий, хуже нет, если сценарий ему нравится. Тогда, по собственному его признанию. он откладывает рукопись и долго ходит из угла в угол, наслаждаясь в мечтах открывшимися возможностями… Потому что боится, что на какой-то странице очарование истории исчезнет без следа.
А время между сценарием, на который дано согласие, и съемкой – бесконечная пытка.
Чем бы он ни занимался, он думает об одном: о том никогда не существовавшем парне, которого ему надо оживить. Случается, какая-то мысль настигает его среди ночи. Так, он совсем изму-
46
чился с Берни Ла Плантом, пока однажды под утро его осенила находка, простейшая, как идея всемирного тяготения:
«Я понял вдруг, что этот парень никому не верит. Не то чтобы он опасался. был насторожен… Нет, он просто не верит – и все! Ни единому человеку в мире. Даже самому себе – себя-то он хорошо знает. Другие бывают дальтониками, не различают цвета, а он не догадывается, что существует такая штука, как искренность. Слова от души. Поступки от чистого сердца. Для него подобные люди – воплощение пошлого притворства. И он так стоит на своем, что это уже немного паранойя».
Ла Плант – персонаж последнего фильма Хофмана «Герой». Это трагикомическая история некоего тертого калача – битого жизнью, побывавшего в переделках мелкого жулика. По сюжету, в истинно американском духе, как раз от Берни зависит спасение загоревшегося самолета с 54 пассажирами.
И его спасение, самого Берни. Безвыходная ситуация подвигает на героизм…
Репортеры пишут как о сенсации: Хофман сыграл антигероя. Полно, да играл ли он что-нибудь кроме? В «Маленьком большом человеке» (1970) возникает монументальный ковбойский миф вокруг фигуры слюнтяя и растяпы. В «Полуночном ковбое» (1969), ернической зарисовке обманчивых грез большого города. Рико – бездомный бродяга, почти диккенсовский тип в своей отточенной, гротесковой характерности. Полубульварные «Соломенные псы» (1971) режиссера С. Пекинпа дали как бы обобщенную формулу: интеллигент, писатель, кабинетный затворник в родовом поместье из шотландской глубинки, Дэвид Саммер принадлежит сам себе, пока дикий мир не начал ломиться к нему в двери кулаками, палками и прикладами ружей. От толпы надо спасти мальчишку-идиота, и ради этой чисто юридической справедливости наш Дэвид устраивает такое!.. Он буквально и рубит, и колет, и режет, и ставит огромные капканы, как на медведей, и для особо отважного нападающего подсовывает даже чан с кипятком.
В «Ленни» (1975) Боба Фосса тоже есть толпа – это публика, поклонники эстрадного сатирика. Им, переполняющим зал, каждый вечер подай что-нибудь свеженькое, пряное, с кровью. Ленни раздевается донага – в переносном, разумеется, смысле. Назавтра этого мало – он начинает сдирать с себя кожу. Бутылка, наркотик, садистские опыты с женой – все сгодится, чтобы шел процесс распада, все сожрут эти гогочущие глотки, не подавятся, не перестанут требовать: еще! еще!
Теперь вы знаете, почему Дастин Хофман боится дочитывать сценарии и срывается с постели по ночам.
Как все рефлектирующие натуры, он часто жалеет о прежних решениях. Его приглашали сниматься Феллини и дважды Бергман. Спилберг прежде всего обратился к нему, когда обдумывал «Контакты третьей степени». Но кто знает, быть может, он не нашел в них своей темы, хотя бы в том веселом повороте, как это было в «Тутси».
У него квартира в Нью-Йорке, на Сентрал-Парк-Уэст, но теперь он большей частью живет в Лос-Анджелесе.
У него четверо детей и два «Оскара».
Станислав КОМАРОВСКИЙ
47