Калигула / Caligola / Caligula (1979)

Юрьев Владимир. Постановщик спецАффектов // Видео-Асс Известия. – 1998, № 01 (36). – С. 110-113.

Владимир ЮРЬЕВ

ПОСТАНОВЩИК СПЕЦАФФЕКТОВ

Творческий ПРОСТОЙ КАК ПРАВДА жизни

Этого человека знал весь Союз, по крайней мере Союз кинематографистов СССР. Он был не слишком знаменит как режиссер, хотя добрый пяток фильмов сваял (фильмов, на мой взгляд, средних, но о вкусах не спорят).

В кругах, где обычно к коллегам особой любви не питают, к нему относились с симпатией – свойский у парня был характер. Гуляка, шутник, в меру бабник, без меры острослов – сколько их тогда, в конце «счастливого» застойного периода, разгуливало по широкому фойе Дома кино! И как по-разному сложилась их жизнь потом!

110

Наш герой оказался не у дел с 1989 года. Не у дел – значит, больше не снимал и не снимался. Чисто физически форму не потерял, не растолстел и почти не постарел, хотя жил по-разному. В последнее время работой занят по горло и «зашибает пять штук зеленых в неделю». Вроде, неплохо, однако когда он начинает вспоминать, понимаешь: все самое хорошее осталось у человека в той, прошлой, жизни. И сами воспоминания – как песня в стиле «ретро».

«Самое классное время – это перед запуском. Тебя уже утвердили. Теперь ты выбираешь. Пробы, выбор актеров – это все впереди. И настоящая работа, и нервотрепка, и разбор полетов с худсоветом – все это еще не наступило. А пока – сплошной кайф. А еще здорово со своей лентой проехать по городам и весям от Бюро пропаганды советского киноискусства. Провинция – вот где можно по-настоящему «оторваться»! Залы полные. Молоденькие учительницы вопросы задают, краснеют, цветы дарят. А потом банкет в узком кругу ограниченных людей. А потом круг еще больше сужается, и на обкомовской «Волге» едешь в гостиницу на встречу с одним единственным зрителем – ей 23, в Москве не была, и можно уже совсем ничего не рассказывать…».

Мы говорили два часа. В конце беседы я попросил: «Дай фотографию, разреши назвать имя!». Он задумался, а потом, как выдохнув, сказал: «Нет!».

«Я режиссер советской школы. Не люблю этих заявок: «Роберт де Нюро и Софи Ролен в фильме режиссера Никиты Барсикова «Полный писец» (в смысле не тощий). Моя жизнь как настоящее кино: две трети уже отмотали, но титры будут в финале. И имя тогда прозвучит. А пока не надо. Может, я еще вернусь на съемочную площадку, не случайно ведь на «Мосфильме» книжку мою трудовую держат, числят в творческом простое, так что и профстаж идет и пенсия будет».

К своему сегодняшнему бизнесу он пришел не сразу. В кооперативную эру пытался продавать сценарии свадеб и народных гуляний, делать постановку массовых зрелищ. Но на шествия начала девяностых народ выходил сам, режиссуры не требовалось. Когда стало можно все, попробовал организовать, вложив последние деньги, службу «Секс по телефону». Дело пошло. Технически образованный партнер взял на себя всякие так коммутаторы-концентраторы, расчеты с МГТС…

«…а я был режиссером. Как в начале всякого кино отбирал девушек. Понятно, что красотки, как правило, умом не блещут, а умные не выдержат и трех часов трепа с клиническим быдлом. Поэтому нужны были Актрисы, играющие Роль. С хорошим голосом – внешность не важна. Скоро понял, что чем непривлекательнее моя «артистка», тем скорее может стать профессионалкой – получает возможность самовыразиться в телефонном общении.

Дело пошло. Работали круглосуточно. Шесть рабочих мест в три смены, плюс десяток – резерв на подмену. Численность моего персонала доходила до тридцати. Вспомнив студенчество, я со своими девушками еженедельно занимался по темам: «Техника сценической речи», «Вживание в роль», «Психология сопереживания». Погубила нас конкуренция. Журналюга, зам. главного из модной тогда газеты (а мы еще рекламу у них давали!) слямзил нашу идею, срисовал методологию и поставил дело с таким размахом, что наши телефоны быстро «остыли». А он даже газету бросил, так хорошо на девочках зарабатывал. Сейчас сильно вырос, на ОРТ командует новостями. Раньше руководил сексом по телефону, теперь начальник порнографии по телевизору. Его шефиня с Ельциным встречается, а он как при ней за-

111

мом в газете был, так и теперь подвизается».

Видимо, тогда он и запил. Друзья говорят, что не видели его в Москве больше года – уезжал в деревню, шоферил. Вернувшись в столицу, «бомбил» вокзалы. Но потом, наверное, понял, что нельзя уходить из своей сферы, только профессия может дать возможность выжить.

«Твои навыки дают тебе фору только в твоем деле. Конкуренция есть везде, и глупо думать: спущусь на пять ступенек ниже и буду там со своим опытом первым. Там, внизу, свои профи, со своими секретами. 94-й год был у меня самым тяжелым. Думал даже, все, отработался. Но вылез. Снова придумал свой бизнес».

Кто-то скажет: не очень чистый, но он считает, что трудится в сфере обслуживания населения. Вполне возможно, если бы социологи поработали с сегодняшней клиентурой вчерашнего режиссера, они убедились бы, что эти весьма специфические «услуги» снижают в обществе агрессивность, помогают людям преодолевать стрессы. Может, даже укрепляют ячейку общества.

«Начинал с одного, а сейчас у меня целая сеть массажных салонов. Однокомнатную квартиру на Соколе, где все задумывалось, теперь уже и не помню, только административно-управленческий персонал по Москве – тридцать два человека. А самих массажисток – более трехсот. Снимал кино, таких красоток не видел. Экстра-класс! Но текучесть большая. Русский характер – это больше эмоцио, чем рацио. Не могут они относиться к клиенту как к некоему объекту, на который направлены их профессиональные действия, – влюбляются, б…! Да и «объекты» хороши!

Сначала ходят: только когда «машенькина смена», а потом сдергивают ее к себе на фирму секретаршей. Так что у меня профессионального простоя не наблюдается: спецкурс по психологии эмоционального воздействия читаю все время. Основной упор делаю на ролевое поведение, вживание в образ».

Экс-режиссер, как я понял, готовит тех самых гейш, на обучение которых в Японии тратят от десяти до пятнадцати лет. Здесь, как видите, курс ускоренный. Но во всем остальном тут не жмутся. Профессиональный кинематографист со знанием дела рассказывал, как внедрял в своих салонах фирменный стиль одежды – туники, пошитые в киномастерских, как работал со светом, музыкой, декором.

«Приходя к нам, клиент попадает на конвейер счастья. Его встречают девушки, которых он раньше только в кино видел. Тапочки, халат, ванна, горячая махровая простыня, массаж вплоть до полного оргазма – это как ступеньки в рай. Но никакого интимного контакта – публичных домов не со-

112

держу. Имитация – это и артистизм, и безопасность в одном флаконе».

Как правило, цена услуги формирует контингент. «Середняк» с двумя «штуками» карманных в месяц – так характеризует бывший советский режиссер потребителя своего творческого продукта. Крупный капитал к нему, говорит, не ездит, эти заказывают в офис или на дом, безоговорочно соглашаясь на 35-процентную надбавку к тарифу.

«Я считаю, что как режиссер не погиб. То, чем я теперь занимаюсь, дает возможность и денег скопить, и связи создать, а, главное, позволяет узнавать жизнь в самых различных ракурсах и самых настоящих ее проявлениях. Изучаю человеческий материал. Пишу сценарий. Заработаю миллион – половину вложу в фильм. Снять хочется в духе производственных лент семидесятых, но не про разливку стали, а про мерзость жизни и красоту духа, про пошлость власти, бросившей людей в канаву, и про то, как они оттуда выбираются. Если выбираются».

Это будущее кино или увидим, или не увидим.

«А если бы снимать в моих салонах в духе министра Ковалева, то это был бы не жалкий документальный реализм, а настоящее художественное зрелище – как античный театр, как постановочный монументализм Тинто Брасса. Иногда бывают такие массовки, что «Калигула» меркнет. В общем, финские бани – афинские ночи. Ведь все девушки прошли у меня самый настоящий мастер-класс. Сегодня нет нам в Москве равных. Наш секрет – в режиссуре действа. Я еще вернусь в профессию. И будет премьера у Юльки Гусмана. И будут титры, и будет имя». Дальше в словах метра пошла мешанина из учебников по бизнесу и пособий по психологии, и очень захотелось с ним попрощаться. Мне показалось, что этого режиссера я больше не увижу никогда. Время покажет, кто из нас ошибался…

113