Иствикские ведьмы / The Witches of Eastwick (1987)
ВИДЕОДОСЬЕ
Сюзан Сэрэндон: ШЕСТНАДЦАТЬ НОТ В АЛЛЕГРО
Сюзан Сэрэндон* легко растворяется в уличной толпе и не привлекает внимания в дешевом кафе. Она живет не в Лос-Анджелесе, как большинство кинозвезд, а в скромной квартире в Нью-Йорке. Одевается без шика и экстравагантности. Сама ведет хозяйство и растит детей. Она не замешана в громких голливудских скандалах и не дает повода для сплетен, а тот факт, что она состоит в неофициальном браке с актером Тимом Роббинсом, который намного моложе ее, со временем утратил новизну и пикантность.
Достигнув высот известности, Сэрэндон без усилий сохраняет образ жизни простых смертных. Может быть, это потому, что она не готовила себя к карьере звезды, не примеряла ее к себе с детства и юности, как некоторые? И вообще стала актрисой довольно случайно? В 1969 году, приехав в Нью-Йорк на пять дней со своим первым мужем Крисом Сэрэндоном (они поженились, когда оба учились в Католическом университете в Вашингтоне), зашла с ним на студию и ради любопытства приняла участие в пробах на фильм «Джо», когда ее попросили что-нибудь сымпровизировать, она даже не поняла, о чем идет речь, и переспросила. Но роль она все-таки получила.
С тех пор она сыграла в двадцати семи фильмах, и хотя ее роли далеко не равны по значительности, а карьера отнюдь не безоблачна, сама Сэрэндон расценивает свою судьбу как сказочное везение. Что значат по сравнению со счастьем вовремя обретенного признания такие пустяки, как провалы или простои, которые случалось ей пережить. «Бывало, что я не числилась не только в списке «А», – с усмешкой вспоминает актриса, – а вообще ни в каких списках!»
Неудачи на актерском пути для нее вещь вполне естественная, так же как чередование ролей громких и малозначительных. После успеха в «Дарэмском быке» она снимается в малоинтересных «Человеке января» и «Сухом белом сезоне», словно не отличая «пораженье от победы», как человек, относящийся к своему труду всегда с предельной добросовестностью и самоотдачей.
Тяжелее всего она переживает творческие компромиссы. Например, когда ей активно не понравился сценарий «Бури» по Шекспиру, который ставил Пол Мазурски, но она все же согласилась сниматься. Или когда за неделю до съемок в «Иствикских ведьмах» она узнала, что обещанная ей роль отдана Шер. Или когда после пробных просмотров перед выпуском на экран в угоду вкусам массовой публики были спешно пересняты и переделаны в хэппи-энды горькие финалы фильмов «Белый дворец» и «Танец влюбленных». Как правило, звезда, из опасения за будущее, не спешит предавать огласке свои расхождения с режиссером или студией. Сэрэндон же не раз нарушала этот неписаный закон. Кажет-
_______
* Именно так произносят эту фамилию американцы.
24
ся, репутация и карьера никогда не являются для нее предметом заботы.
Вообще у нее собственный и весьма своеобразный взгляд на вещи. Например, в актерской профессии она ценит не то, что та дает ей доход и известность, а то, что это верный способ находить друзей. Почти каждый фильм приносил ей как минимум одного хорошего друга. На «Джо» она подружилась с Питером Бойлом, на «Любящей Молли» – с Энтони Перкинсом, и так далее. Последняя по времени в этом ряду – Джина Дэвис, сыгравшая вместе с Сэрэндон в «Тельме и Луизе».
Сэрэндон хороший товарищ. «Слушай, я ведь никогда не ходила не в какую киношколу, – подбодряла она Рона Шелтона, для которого «Дарэмский бык» был режиссерским дебютом. – Так что говори мне просто: «Громче, тише, медленней, быстрее!». Ее простота и открытость моментально помогли Шелтону преодолеть скованность. С восхищением комментируя вклад Сэрэндон (она сыграла Анну Савой, «музу» бейсбольной команды, и, кстати, именно на этом фильме познакомилась с Тимом Роббинсом), Шелтон отметил позже: «Анну можно было сыграть как размазню. Сюзан же внесла в роль масштаб незаурядной личности, достоинство и интеллект».
Между тем Сэрэндон действительно ни дня не училась актерскому мастерству на студенческой скамье. Но без устали овладевала этим искусством в процессе долгой будничной практики. Целое десятилетие с момента ее прихода в кино ей пришлось сниматься в низкобюджетных лентах, где она сама гримировалась и причесывалась, где ей отводились малозапоминающиеся роли. Зато эти годы и стали для нее киношколой, а уроки она брала у лучших учителей. Ей повезло работать с Генри Фонда и Робертом Рэдфордом, Джеком Леммоном и Билли Уайлдером. Наконец, произошла ее встреча (а затем и трехлетний роман) с режиссером Луи Малем, который снял Сэрэндон сначала в «Прелестном дитя», а затем в «Атлантик-Сити».
В «Атлантик-Сити» она сыграла официантку Салли, одержимую мечтой стать крупье в казино и разбогатеть. За эту роль актриса была выдвинута на «Оскара». Впервые она предстала на экране во всем блеске редкой индивидуальности, в полный голос заявив свою главную тему.
В самом деле, несмотря на отточенное мастерство и органичное существование в рамках самых разных жанров – от комедий до эротических мистерий типа «Голода», – Сэрэндон наиболее полно раскрывается в ролях реалистических, играя женщин заурядной судьбы. Именно такие роли становятся пиками ее творческой карьеры, именно в них активно вносит она собственный духовный опыт, причем никогда не сливаясь с персонажем. Есть два типа актеров, считает по этому поводу Сэрэндон. Одни стремятся предстать перед зрителем всегда в лучшем виде и не обмануть ожидании публики, независимо от роли. Другие на первый план ставят достоверность и яркость образа. Такой актер подчас рискует разочаровать своих поклонников, появившись на экране в невыигрышном, неэффектном ракурсе. Он не боится быть некрасивым, немодным, растрепанным, смешным или жалким. Именно к такому типу относится Сэрэндон. Погружаясь в новый материал, она меньше всего заботится о своем лице или фигуре. Для роли Норы в «Белом дворце» она поправилась на пятнадцать фунтов, так как видела свою героиню крепкой, прочно стоящей на земле. «Считается, что великий мастер управлять своим весом Де Ниро, а меня почему-то на этот счет забывают привести в пример», – шутливо замечает она в одном из интервью.
В том забавном совпадении, что ее героинями не раз были именно официантки, можно увидеть определенный символ. Профессия официантки словно олицетворяет – в игре Сэрэндон – незавидную общую участь миллионов женщин в современном мире: всегда лишь давать, всегда обслуживать, существуя на периферии мужской жизни не помышляя о собственном праве на самореализацию, и при этом терпеть грубость, невнимание или домогательства… Повседневность, которую страстно желают прорвать героини Сэрэндон, беспросветна в своем однообразии. За ее пределами скрывается манящая и ослепительная неизвестность. С ней связывают героини мечту о богатстве (как в «Атлантик-Сити»), о любви юноши из другого круга (как в «Белом дворце») или просто о кратком отдыхе в горах с близкой подругой (как в «Тельме и Луизе»). Героини Сэрэндон не ждут милостей от судьбы, а решительно борются за свою мечту. Салли в «Атлантик-Сити» решается втянуться в рискованную аферу со сбытом наркотиков. Нора делает первый шаг к сближению с приглянувшимся ей посетите-
25
лем кафе. (Сцена в «Белом дворце», когда Нора соблазняет героя Джеймса Спейдера, признана одной из самых «горячих» в американском кино 80-х, однако за смелыми кадрами стоит не желание поиграть на нервах зрителей, а строгое следование художественной задаче – Сэрэндон надо было передать отчаянную решимость Норы и драматизм ситуации). Наконец, в «Тельме и Луизе» именно Луиза настойчиво увлекает Тельму в желанное путешествие.
Мужской мир, увиденный в «Тельме и Луизе» глазами двух вырвавшихся на волю неудачниц, предстает как враждебный лагерь, населенный по большей части ничтожествами или подонками. Этому полюсу зла противостоят женская дружба и солидарность. Нельзя без волнения следить, как преображаются простенькие поначалу Тельма и Луиза в бесстрашных красавиц, берущих, наконец-то, по воле случая, реванш у мужчин. Переживание этой внезапной свободы столь ярко и заразительно, а героини так обаятельны, что, всей душой симпатизируя им, мы не сразу осознаем: так или иначе, но ведь эта свобода оплачена человеческой жизнью – пусть ничтожной, но единственной, которой никто не вправе лишить человека, кроме правосудия. Нераскаявшиеся до последнего мига, не задумавшиеся о случившемся с истинной болью, а лишь стремительно убегающие от расплаты за преступление – пусть невольное и спровоцированное, но требующее ответа по закону, – героини сами непоправимо отрезали себе путь к спасению.
Какой ценой достигает женщина желанной полноты бытия? Истинны или мнимы и опасны цели, к которым она стремится, протестуя против плена обыденности? Это и есть, кажется, главная внутренняя тема Сюзан Сэрэндон (намеченная еще в ее первой роли девочки-наркоманки в «Джо»). Может быть, эта тема сопряжена с жизнью самой актрисы, которая не раз решала проблему выбора в поисках себя?
Своей судьбой она как бы голосует в пользу простых и вечных человеческих ценностей. Свободная от условностей и стереотипов, она никогда не отклоняется от нормы в высоком смысле этого слова. Творя чудеса перевоплощения на экране, она не вносит игру в собственную жизнь, относясь к ней серьезно и ответственно. Неустанный труд, любовь и материнство (ей было под сорок, когда она родила дочь Еву Марию от итальянского режиссера Франко Амурри, и за сорок – когда родила сына Джека Генри от Роббинса), дружба и товарищество – все это для Сэрэндон главные ценности, которым она верна. Эти ценности нельзя навязать
26
другим, но их можно раскрывать и защищать снова и снова. В лучших ролях, самозабвенно проживая со своими героинями все их метания ошибки и заблуждения, никогда не судя, а лишь сострадая, актриса своим искусством призывает к терпимости и человечности. В этой связи знаменательна и последняя по времени работа Сэрэндон в фильме «Масло Лоренцо»*, где актриса блестяще сыграла роль матери неизлечимого ребенка.
«Люди больше не верят политикам и газетам, – говорит она. – Мы, киномир, невольно являемся для них вместилищем мечтаний и надежд. И мы не должны обмануть их. Моя задача – не предлагать решений или готовых ответов, а лишь помочь увидеть привычные вещи по-новому, с разных точек зрения».
… Лукавым эхом отзывается та же тема в карнавальных «Иствикских ведьмах», где все построено на контрасте между скукой провинциальной жизни и ворвавшимся в нее фантастическим праздником без конца. Этот праздник предлагает трем избранницам коварный бес-искуситель во плоти Джека Николсона. «Я стираю в кровь пальцы, но никак не могу сыграть в Моцарте шестнадцать нот в аллегро!», – беспомощно жалуется этому ласковому собеседнику Джейн, прилежная учительница музыки (ее играет Сэрэндон). И вот – стоит Джейн подчиниться его воле, как она с невиданной легкостью выполняет заветный пассаж, а сама преображается в ослепительную секс-диву.
Путь к чуду кажется таким легким и простым. Однако скоро героиня и ее подруги убедятся, что за союз с нечистой силой всегда надо платить ледяной отьединенностью от мира людей и что первый же шаг тут – начало пути к гибели. Только ни на день не прерывая уроки мастерства, только стирая в кровь пальцы и душу о муки и радости бытия, можно взять в искусстве верную ноту.
В.САГАЛОВА
_______
* За роль в этой картине Сэрэндон получила номинацию на «Оскар».
27
Добавить комментарий