Пять лёгких пьес / Five Easy Pieces (1970)

Тумансина Н. Джек – потрошитель сердец // Ровесник. – 1994, № 1. – С. 18-21.

За рубежом

ЗВЕЗДЫ НА ВСЕ ВРЕМЕНА

Н. ТУМАНСИНА

ДЖЕК – ПОТРОШИТЕЛЬ СЕРДЕЦ

Великий актер, который так и не стал тем, кем мечтал стать…

В Джека Николсона я, вопреки обещанию самой себе не влюбляться в киноактеров, втрескалась сразу и бесповоротно.

Я влюбилась в него в 1971 году на Московском кинофестивале, когда мне было столько же лет, сколько сейчас вам. Вы даже не представляете, что значили для нас проходившие каждый нечетный год эти фестивали – глоток совсем другого воздуха, шанс подглядеть чужую жизнь и почувствовать ее запах. И вот тогда, в 1971 году, я впервые по-настоящему хлебнула Америки. То есть я, конечно же, подозревала о существовании этой страны, но все равно ее как бы не существовало. И тут на меня набросился Фильм. И Он.

Да, перед вами, мои юные друзья, объяснение в любви. Я терпеть не могу воспоминаний о молодости, именно поэтому их себе позволяю – по крайней мере, я вас предупредила, совесть моя чиста.

Фильм назывался «Пять небольших музыкальных пьес», снял его режиссер Роб Рэйфелсон, и Николсон сыграл в нем роль эдакого, как теперь говорят, отвязанного парня, рабочего-нефтяника, который в компании неприкаянной и далекой от вершин культуры подружки отправляется через всю дрожащую от знойного марева, отвязанную и разворачивающуюся в жутком темпе Америку навестить смертельно больного отца. Не забыть мне сцены: он видит, как проплывает перед ним в кузове грузовика пианино, он вскакивает на эту невероятную концертную площадку и начинает играть. Боже, как он играл!

Как потом выяснилось, играл сам – в детстве Джека Николсона замучили уроками фортепиано.

После фильма я вышла на дрожащую от предвечернего зноя Сретенку и почувствовала себя в самой что ни на есть Америке – так же пылало марево, так же проносились по Садовому кольцу мутные задние огни машин, и воздух был сухим и жестким и так же много обещал.

А он меня обманул: на следующем фестивале нам показали ленту Антониони «Профессия – репортер», где Николсон был скучным, неинтересным и придуманным. И пришлось терпеть разочарование аж до 1975 года, когда на наши экраны проникла «Кукушка…».

«Полет над гнездом кукушки» до сего дня остается лучшим фильмом Джека Николсона (его до этого Бог знает сколько раз выдвигали на «Оскара», и только за «Кукушку» он его получил). Потом были еще «Оскары», но самый великий – «кукушкин».

19

Какой смысл пересказывать и перетолковывать фильм, который обязан посмотреть каждый? Тем более, что теперь это совсем нетрудно.

Писатель Стивен Кинг, по роману которого было поставлено «Сияние» (1980 г.), упрекнул Джека Николсона: он-де вместо того, чтобы, по роли, сходить с ума постепенно, с самого начала играет безумца. Может, и так, однако если бы не работа Николсона – никто бы «Сияния» и не заметил. Достаточно посредственный «ужастик», хоть и снял его знаменитый Стэнли Кубрик.

Вообще «сумасшедшинка» – фирменный знак Николсона. Она как бы оберегает его от излишне любопытных глаз, и пользуется он этим своим щитом постоянно. Ну что с него можно взять? Слегка чокнутый… Не участвует ни в светской жизни, ни в благотворительности, ни в прочих деяниях богатых и знаменитых. А если и появится где, так обязательно что-нибудь отчебучит.

Про него не ходит ни слухов, ни сплетен: он сам их пресекает предельной откровенностью. Да, был когда-то женат, есть взрослая дочь. Да, прожил много лет с актрисой Анжеликой Хастон, они расстались, уверяя прессу в том, что взаимное уважение сохранено. На старости лет вот снова женился, обзавелся двумя малышами, с удовольствием демонстрирует всем заинтересованным лицам, какой он стал добрый и толстый папаша (правда, с очень даже язвительной по отношению к прессе и к себе, толстому папаше, улыбочкой).

Совсем недавно журналисты с большой радостью обнаружили «семейную тайну» Николсона, которую он, однако, никогда и не скрывал – в редких интервью он говорил о том, каково вырасти мальчику в абсолютно женской семье, да еще на Юге, где в тридцать седьмом, когда он родился, все еще было пропитано и типично южными предрассудками, и типично южными представлениями о морали. Оказалось, мать родила его без мужа, и, чтобы скрыть «позор семьи», бабушка назвалась его матерью, а мать и тетки считались старшими сестрами. Узнал он правду только в восемнадцать лет, и, как он говорит, «был благодарен за это: женщины семьи измучили меня любовью и тем, что «правильно» и «неправильно». Я увидел шанс взбунтоваться и удрать. Куда? Туда, куда положено было всем «бунтарям» в конце пятидесятых – в Голливуд. К тому же я стремился к славе драматурга».

Да, он действительно видел себя писателем – таким, как его кумир на всю жизнь Теннеси Уильямс. Но на «Трамвай «Желание» он опоздал – и пьеса написана, и фильм по ней снят с Марлоном Брандо в главной роли. Брандо остался для него «лучшим актером Вселенной», он лаже снялся в одном с ним фильме «Пороги Миссури» – его потом назвали «великим провалом» великого режиссера Артура Пенна, но от этого ничего не меняется: они все-таки работали вместе.

Но вернемся назад, к пятьдесят восьмому году, когда ему, начинающему писателю, представился шанс сняться у Роджера Кормана в «Убийце плачущих детей» – он, как уже говорилось, не очень-то мечтал стать актером, просто в Голливуде все проходят кинопробы, кое-как прошел и он. И все ждал, когда подвернется «настоящая работа» – сценаристом. Ждал, ждал, снимался: один из его ранних фильмов – «Страх» – был несколько лет назад показан по нашему телевидению, и даже непонятно, как из такого скучного и неинтересного молодого человека мог потом произойти Николсон.

20

Но два его сценария все же «проскочили». И вот в работе над одним из них, из которого потом получился фильм того же Кормана «Путешествие», случилась, как сейчас говорят, «судьбоносная встреча» – с Питером Фондой и Деннисом Хоппером.

В 1969 году Деннис Хоппер снял «Беспечного наездника», теперь он считается фильмом, «закрывшим шестидесятые» и вобравшим в себя весь бунтарский дух того блистательного десятилетия. На роль скучающего адвоката из маленького городка, увязавшегося за двумя хиппи на мотоциклах (Питер Фонда и сам Хоппер), друзья пригласили Николсона.

И – «звезда родилась». Родился тот самый Николсон, которого мы все теперь хорошо знаем: злой, добрый, плохой, хороший, полоумный, преданный, скучный, льстивый, соблазняющий, лживый, гадкий, полупьяный, мучитель, одиночка, нахал, которого хочется приголубить, пригреть, вылечить, обласкать, заставить в себя влюбиться без памяти… Короче, герой, дорогой каждому женскому сердцу, независимо от возраста. И ведь не красавец же! Смолоду плешивоватый, коротконогий, какой там ковбой!

Красивее не бывает…

И понеслось! Фильм за фильмом, да какие! Хотя бы «Почтальон звонит дважды» – не зря же признан одним из самых по-настоящему эротических. Напряжение, страсть, возникающие между главными героями – Джессикой Ланж и Джеком Николсоном, – ломают зрителя, заставляют вернуться к себе-животному. А ведь ничего не показано, все только обозначено. Похоже, с Робом Рэйфелсоном (помимо «Почтальона», «Пяти пьес» еще и «Король «Марвин Гарденз») ему всегда работалось лучше всего. Ну, это если не считать «Кукушки» Формана.

И если не считать «Иствикских ведьм» Джорджа Миллера. Там наконец Николсон и сыграл того, кем он на самом деле является, – Дьявола, знающего про женщин все-все-все. Бабы, конечно, его побеждают, только зачем им эта победа? Он-то знает, что им эта победа не нужна.

«Я вырос среди женщин, я их люблю, я их понимаю, я их уважаю, но дружить с ними не могу. Я никогда их не использовал, но и не позволял пользоваться мною. По большому счету мы – враги. Но это очень интересная война, без победителей, в которую можно воевать всю жизнь».

Как же он славно отвоевал с Ширли Маклейн (тоже, между прочим, фантастическая личность) в «Цене нежности». Там Николсон вроде бы ничего и не делает: холит с отвисшим пузом, полуспившийся бывший космонавт, таскает к себе в дом молодых да хорошеньких, а вот молодых и хорошеньких, между прочим, на бывшую славу не купишь! А тут соседка – вся в оборочках и глупостях. И сдался, голубчик, на милость победительницы, единственное, что остается – сохранять хорошую мину.

Критики, правда, говорят, что лучшие его роли – в «Чертополохе» и в «Бэтмене»: «В первом он сумел отказаться от своих клише и наконец-то сыграл по-настоящему эмоционально, во втором спародировал сам себя». Ну, не знаю. Мне-то как раз Николсон-Николсон больше всего и нравится. А критики, по-моему, в основном мужчины, куда им его понять?

Ему удалась вещь невероятная: он уже в двадцать восемь стал таким, каким будет в шестьдесят. Это очень редкое качество, вовсе не говорящее о том, что он состарился раньше срока. Как раз наоборот. И, видно, эта гарантированная ненадежность – всегда точно знаешь, что от героя Николсона можно ожидать чего угодно,- к нему и привлекает.

Ну, что еще о нем сказать? Из информации… Например, в фильме «Томми» (по рок-опере Пита Тауншенда, режиссер Кен Рассел) он сыграл одну из эпизодических ролей, которая, так уж случилось, перевесила все другие: по прошествии лет вспоминаешь его, а не исполнителей главных ролей. И сам свою партию спел – лучше, чем на пластинке, где поет профессионал.

Перечислить все его фильмы от «Познания плоти» 1971 года до недавних «Несколько приличных человек» и «Хоффа»? И не забыть при этом упомянуть «Честь семьи Прицци», «Чайнатаун», «Двух Джейков», «Границу» (эту ленту, как и «Двух Джейков», он поставил сам), «Последнего магната» и проч.?

А какой смысл?

Он не стал великим писателем – кино сбило с пути.

21