Тутси / Tootsie (1982)

Смит Гарри. «Тутси» // Ровесник. – 1984, № 07. – С. 21.

«ТУТСИ»

Гарри СМИТ, американский журналист

Дастину Хоффману повезло: он снялся в фильмах, которые стали очень популярны, например «Крамер против Крамера», «Тутси». И все потому, что повезло самим фильмам: в них снялся Дастин Хоффман.

На стадионе в Майами последние минуты затишья перед бурей, которая разразится с выходом боксеров на ринг. Диктор патетически объявляет, что на соревнованиях присутствует когда-то многократный чемпион мира в трех весовых категориях Генри Армстронг. Седовласый мужчина с трудом переваливается через канаты и раскланивается, стоя на ринге. Жиденькие аплодисменты. И вдруг:

– Браво, Генри, браво! – кричит что есть силы мужчина в черной курточке, прожженной на спине.

Тому, кто считает, что кинозвезды неземные существа, окруженные телохранителями, некие манекены парижских мод, не угадать в этом темпераментном болельщике знаменитого киноактера Дастина Хоффмана.

– Им наплевать на Армстронга,– возмущается Хоффман.– Человек, живая легенда, вышел, быть может, в последний раз на ринг, который был в его жизни всем!.. А какое теперь кому дело до Чарли Чаплина!.. Когда я умру, появится несколько некрологов – и баста?.. Что спортсмен, что актер…

В этом году у Хоффмана на примерке сразу три сценария. Согласившись на съемки, он, как правило, садится вместе со своей давней знакомой, сценаристкой Миррой Шизгал, и перекраивает роль, а заодно и весь остальной текст по своему усмотрению.

Режиссер Сидней Поллак, работавший с Хоффманом, жалуется:

– Он хочет и написать роль, и сыграть ее, и отрежиссировать, и музыку написать, и фильм смонтировать, и даже руководить рекламой ленты. Ужасный тип. Правда, у него получается и первое, и второе, и десятое.

– Хоффман творил черт знает что, лишь бы настоять на своем,– рассказывает другой режиссер, Роберт Бентон.– И как я ни злился во время съемок фильма «Крамер против Крамера», всякий раз выходило, что он предлагал ходы и решения более остроумные, чем уже придуманные. Дастин получил Оскара за исполнение главной роли, но его доля есть и во всех остальных Оскарах, которые завоевал мой фильм.

Дастин Хоффман родился в Лос-Анджелесе. Его отец мечтал стать голливудским продюсером. Даже работал недолго на одной из студий. Но жизнь закончил перекупщиком мебели. Мать мечтала о карьере танцовщицы – родители запретили ей этот «дьявольский соблазн». Пока Дастин подрастал, семья шесть раз перебиралась из города в город в поисках своего места под солнцем.

Рональд, старший брат Дастина, лучший игрок школьных бейсбольных команд, относился равнодушно к брату-коротышке, щуплому, прыщавому, с железкой во рту для правильного роста зубов. Дастин помнит, как однажды в детстве он сидел несколько часов в одиночестве и гляделся в хромированный тостер. «Дасти, Дасти»,– приговаривал он, стараясь найти связь между собой внутренним и внешним, стараясь ощутить отражение как свое истинное лицо… С другими было только две возможности контакта: смех и гримасничанье. Когда отец сердился на мальчика, тот часто рассеивал бурю тем, что точно копировал выражения отцовского лица. В школе он приглашал танцевать самую толстую и некрасивую девочку, а потом исподтишка в танце передразнивал ее на потеху товарищам. Это было безопаснее, чем получить «фи» от красавицы. Одноклассники прозвали его Мышонком – за черные глазки, крупный нос, низкий рост. И обиду он переводил в шутку – рисовал себя Микки Маусом с гигантскими бицепсами.

Первые актерские пробы, первые попытки выйти на более глубокие контакты с окружающими. Он поступает в музыкальную актерскую школу в Лос-Анджелесе, но его тянет подальше от родительских глаз, в которых он боялся увидеть упрек в случае неудачи. Нью-Йорк, работа официантом, санитаром, продавцом игрушек и, наконец, учеба в драматической студии.

– Жить было негде,– вспоминает Хоффман,–спал прямо на сцене – на раскладушке. За учебу платил тем, что убирал ту же студию. Однокурсницей была Барбара Стрейзанд. Она приходила с раскладушкой, ночевала у подруг, подрабатывала нянькой. Такие годы учат разбираться в жизни. Мой приятель, теперь знаменитый актер, клянется, что научился играть в юности – у семьи постоянно не было денег, чтобы заплатить за квартиру, и его посылали задобрить хозяина. От его искусства зависела судьба семьи. И ничего – даже газ и свет ни разу не отключали.

После окончания студии Хоффман известен в театриках вокруг Бродвея как безотказный актер, который берется за любую пустяковую роль и делает из нее конфетку. Он пробует себя во всех жанрах. Отчаянное трудолюбие, одержимость и талант замечают. Потом спектакли на Бродвее – оглушительный успех. Съемки в кино.

Теперь у него за плечами два десятка фильмов. Мог бы сниматься еще чаще, но он упрямо отстаивал свое право играть только в первосортных картинах. Всемирный успех ему принесли фильмы «Большой маленький человек», «Полночный ковбой», «Вся президентская рать», «Крамер против Крамера».

Чтобы увидеть, что за человек Хоффман, следует прогуляться с ним по улицам Манхаттена, где он живет.

Зимой, какая бы ни была погода, через каждые двести метров он говорит: «Какой чудесный день!» Жизнь может быть то веселая, то невыносимая, но она всегда прекрасна благодаря самому факту существования – вот что нам пытается сказать Хоффман.

Дастин во время прогулки рассказывает, не умолкая, про планы, сюжеты, роли, работает как фабрика идей. Вроде бы он полностью увлечен ритмом ходьбы и своим рассказом, как вдруг перебивает себя: гляди, какое деревище! Или: обрати внимание, какой интересный прищур у того мужчины!

А потом в новом фильме видишь тот самый прищур и даже «деревище» похожее.

Конечно, наблюдательность для актера только полдела. Надо уметь реализовать подмеченное. Хоффману это часто удается. Он играет без тени искусственности, жизненно верно и до того естественно, что его фильмы кажутся снятыми скрытой камерой.

– Э-эх, какие воздушные шарики – эти верхушки дуба! – вскрикивает Дастин, вытягивая голову из высокого воротника кофты.– Нет там веревочки – я бы притащил их домой Джейку.

Джейк – его крохотный сынишка.

– Нам дано немного лет на творчество,– говорит Хоффман.– Надо «оттанцевать» свое как можно лучше и, как фигуристу, уложиться в заданное время. С годами четче понимаешь, что важное, что второстепенное. Чем насыщеннее моя жизнь, тем меньше времени я трачу на споры и стычки самолюбий. Энергию надо вкладывать в работу, а не в постороннее.

Перевел с английского В. ЗАДОРОЖНЫЙ

21