Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе / JFK (1991)
Бернар Жан-Жак. У каждого своя правда // Видео-Асс Премьер. – 1991, № 6. – С. 6-7.
У КАЖДОГО СВОЯ ПРАВДА
Как мог бы сказать некто: «Что это – информация или, быть может, дезинформация?» Кто убил Кеннеди? И почему?
Чтобы ответить на этот вопрос, Оливер Стоун «лечит подобное подобным». Потребовалось три долгих часа рыться в документах и восстанавливать в памяти давние события, чтобы наконец прокурор Джим Гаррисон произнес вибрирующим голосом свою красивую речь о правде, не умеющей приспосабливаться, независимо от каких бы то ни было разновидностей демократии.
Гаррисон здесь – это «мистер Смит в сенате» (обыгрывается название американского фильма 1939 года «Мистер Смит едет в Вашингтон»), который спустя 50 лет явился за прибавкой к жалованию. Иронизируя, американская пресса «переименовала» фильм в «Танец с делами» (отталкиваясь от названия прошлой ленты Костнера «Танцы с волками» – прим. переводчика), в «Даллас в стране чудес». Возможно, это несправедливо, но, безусловно, рискованно так смело смешивать реальность и вымысел.
Стоун сделал из Гаррисона неукротимого героя. Обнаруживаются доказательства, убеждающие, что Ли Освальд, убийца президента, не мог действовать один. По мнению Гаррисона, Комиссия Уоррена (официальная комиссия, расследовавшая обстоятельства убийства Джона Кеннеди) просто вбила себе в голову версию, по которой автором покушения был маньяк-одиночка. И вот по мере развития ситуаций, создаваемых беспокойными пер-
6
сонажами (несравненные Джо Пески и Томми Ли Джонс), круг предположений замыкается на военно-промышленном комплексе…
Все это весьма правдоподобно и даже документированно. Однако обыкновенный зритель ни за что не догадается, что именно перед ним – придуманный или подлинный документ. К примеру, огромный снимок, запечатлевший момент попадания пули в президента. Откуда взялась эта черно-белая фотография? Монтаж, стоп-кадр из телефильма или реально существующий документ?
Никто не может это проверить. Ничего себе…
Фильм не случайно выходит на экраны в то время, когда многие сомневаются в надежности государственных институтов. Оливер Стоун ведет все к тому, чтобы его зрители прониклись желанием разоблачения настоящих убийц Кеннеди, попытались разглядеть опутавшие мир тайные сети и не поддавались наваждению прагматизма. Но автор слишком долго заставляет ждать этого итога – среди множества папок с материалами, относящимися к расследованию…
Жан-Жак БЕРНАР
7
Bahiana Ana Maria. «Золотому глобусу» – 50 лет // Видео-Асс Экспресс. – 1993, № 19. – С. 5-7.
«Золотому глобусу» – 50 лет
Присуждение этой почетнейшей кинонаграды уже давно принято считать генеральной репетицией перед самым главным событием в жизни американской кинокультуры – церемонией награждения призом Американской киноакадемии «Оскар». В этом году «Золотому глобусу» исполняется 50 лет, и в ознаменование юбилейной даты мы расскажем вам об истории этого приза, а в завершение назовем лауреатов нынешнего 1993 года.
Подобно многим другим призам, «Золотой глобус» был задуман журналистами, а именно корпусом иностранной прессы Лос-Анджелеса. Пятьдесят лет спустя неформальная группа голливудских корреспондентов стала Голливудской Ассоциацией Иностранной Прессы (ГАИН) (Hollywood Foreign Press Association). Сегодня (уже по традиции) «Золотой глобус» открывает так называемый «сезон раздачи слонов». Его лауреаты получают почти стопроцентную гарантию попадания в число претендентов на «Оскар».
Этот феномен объясняется довольно просто: 93 журналиста ежегодно просматривают большинство выходящих на экран фильмов по своей профессиональной обязанности, чем выгодно отличаются от пяти тысяч членов Академии, у которых, как правило, не хватает времени или желания проделывать то же самое. Поэтому репутация пишущей братии в глазах киноакадемиков настолько высока, что выбор журналистов вполне реально влияет на их собственный выбор.
Однако в начале своей деятельности ГАИП и ее «Золотой глобус» считались скорее самодеятельными структурами. Хотя, пожалуй, любительский статус сохранился на протяжении всей их 50-летней истории во многом из-за американского местничества – однажды газета «Лос-Анджелес Таймс» охарактеризовала церемонию награждения «Золотым глобусом», как восточно-европейскую вечеринку. Вызывающей для многих выглядела и привычка ГАИП учреждать такие экзотические призы, как, например, «Лучший фильм за пропаганду доброй воли» (1946), «Специальный приз за распространение влияния экрана» (1948), «Специальный приз за журналистский вклад» (1962), а также учреждение категории «Фавориты мирового кино», призы в которой вручались лучшим актерам и актрисам с 1965 по 1980 годы.
И, пожалуй, как наиболее оскорбительная, была воспринята акция чествования в 1982 году секс-бомбы Пиа Задора в качестве «Самой многообещающей дебютантки», после того, как молодая актриса и певица спонсировала шикарную поездку журналистов в Лас-Вегас.
Как бы то ни было, но в течение последних 25 лет ГАИП и «Золотой глобус» постепенно завоевывали ту высокую репутацию и влиятельный статус, которыми они обладают сейчас. Молодые, энергичные журналисты из крупнейших международных изданий вошли в ГАИП и способствовали росту его престижа. Организаторы «Золотого глобуса» выработали целый свод правил, сравнимый, пожалуй, лишь с условиями Американской киноакадемии, плюс процедуру строгого подсчета голосов, проводимого независимой вычислительной фирмой.
Даже самые смелые и спорные решения ГАИП не остаются незамеченными в высшей инстанции – Американской киноакадемии. Несмотря на то, что «Золотые глобусы», присужденные картинам Вилли Уайлдера «Бульвар Сансет» (Sunset
5
Boulevard) (1951) и Романа Полянского «Китайский квартал» (Chinatown) (1975) по категории «Лучший фильм», а также лентам «Z» (1970) Коста-Гавраса и «Огненные колесницы» (1982) Хью Хадсона по категории «Лучший иностранный фильм» не превратились в золотые статуэтки, все эти произведения были удостоены номинации на «Оскар».
В прошлом году авторитетные мнения журналистов и киноакадемиков также во многом совпали: одновременно «Золотого глобуса» и «Оскара» были удостоены Джоди Фостер, Джек Пэлэнс, Мерседес Руэль и Кэлли Хури, а мультфильм «Красавица и чудовище», признанный ГАИП лучшим фильмом в разделе мюзикл/комедия, был удостоен двух «Оскаров» за лучшую музыку и песню, а также номинации за лучший фильм. И в то же время датская лента «Европа, Европа», достойная, по мнению журналистов, самой высокой оценки, не вошла в пятерку претендентов на «Оскар».
А вот присуждение «Золотого глобуса» Оливеру Стоуну (лучшая режиссура) за «Дж.Эф.Кей» явилось выражением несогласия иностранных журналистов с негативной оценкой фильма в средствах массовой информации США.
В этой связи знаменателен тот факт, что в нынешнем юбилейном для «Золотого глобуса» году это событие получило в целом доброжелательное и позитивное освещение в американской прессе. Следовательно, титанические усилия ветеранов ГАИП, создавших эту организацию полвека назад, и энергия ее новых сотрудников увенчались славной победой, которая свидетельствует, что горизонты киноиндустрии постоянно расширяются и потому больше нельзя игнорировать факт: мир существует и вне Голливуда.
Ana Maria Bahiana (Screen International)
Лауреаты «Золотого глобуса» – 93
Лучший фильм (мюзикл или комедия): Игрок (The Player)
Лучший фильм/драма: Запах женщины (Scent of a Woman)
Лучший режиссер: Клинт Иствуд за фильм «Непрощенный» (Unforgiven)
Лучшая мужская роль в драме: Аль Пачино (Запах женщины) Лучшая женская роль в драме: Эмма Томпсон (Ховардс Энд/Howards End)
Лучшая мужская роль я мюзикле/ комедии: Тим Роббинс (Игрок) Лучшая женская роль в мюзикле/комедии: Миранда Ричардсон (Заколдованный алрель/Enchanted April)
Лучшая второстепенная мужская роль: Джин Хэкман (Непрощенный) Лучшая второстепенная женская роль: Джоан Плоурайт (Заколдованный апрель)
Лучшим сценарий: Бо Голдман (Запах Женщины)
Лучшая музыка: Аладдин (Aladdin), композитор Алан Менкен (лауреат прошлогоднего «Оскара») Лучший иностранный фильм: Индокитай (Indochlne), Франция
Каков будет процент совпадения мнений журналистов и членов киноакадемии при выборе лауреатов «Оскара», вы узнаете в день торжественной церемонии 29 марта. По уже сегодня (в конце февраля) известны номинанты, и многие из них знакомы нам по «Золотому глобусу». Среди них Аль Пачино, который, по всей видимости, получит «Оскара» за лучшую мужскую роль в фильме «Запах женщины». Эта картина будет конкурировать в споре за высшую кинонаграду года с другим фаворитом – фильмом «Непрощенный», а его создатель и исполнитель главной роли Клинт Иствуд удостоился номинаций на «Оскар» и за лучшую режиссуру и за лучшую мужскую роль.
Обладатель «Золотого глобуса» за второстепенную мужскую роль в той же ленте Джин Хэкман поведет борьбу за «Оскар» в той же категории с самим Джеком Николсоном («Несколько хороших мужчин») и Аль Пачино («Гленгарри Гленн Росс»), удостоившегося сразу двух номинаций.
7
В сердце бури // Экран. – 1993, № 3. – С. 25.
В СЕРДЦЕ БУРИ
Тема, которая вызывает в США либо крик возмущения, либо образ президента, всегда оставшегося сильным.
Кеннеди: еще одна жертва Вьетнама?
Что думает по этому поводу Оливер Стоун, поставивший фильм «Джон Фицджеральд Кеннеди», более известный как «JFK».
Для начала: где вы были 22 ноября 1969 года?
Оливер Стоун. В Пенсильвании, в лицее, где я воспитывался. Кто-то вошел ко мне в комнату и сказал: «Стреляли в президента». У меня была такая же реакция, как у Кевина Костнера в фильме (он играет прокурора Джима Гаррисона): неверие, затем я опешил. Все были ужасно опечалены. На протяжении трех дней телевидение говорило только об убийстве, Америка стала настоящей Страной телезрителей. Я попытался показать это в фильме.
Фильм очень прям в обвинении: вице-президент Джонсон номинально оказывается на скамье подсудимых.
– Мне кажется очевидным, что Джонсон участвовал в закрытии дела, а затем в его утаивании, так же как Ален Даллес, патрон ЦРУ.
Вы очарованы атмосферой шестидесятых…
– Не только… Я люблю восьмидесятые. В эти годы я сделал «Сальвадор», потом «Уолл стрит», потом «Радиобеседы». Мне кажется, что шестидесятые предопределили наше настоящее. Прошлое – это пролог.
Почему шестидесятые годы вызывают у вас гораздо больший интерес, чем, скажем, пятидесятые или семидесятые?
– Потому что шестидесятые годы – это время моего поколения. Сегодня оно достигло разных степеней власти. Ценности тех лет обнаруживаются сегодня. Кеннеди был нашим крестным отцом. Когда он был убит, впечатление такое, как в «Гамлете»… Потом, по прошествии лет, все изменилось. Может быть, на троне был сумасшедший король… Есть над чем задуматься.
У меня такое впечатление, что «Лицо со шрамом», сценаристом которого вы были, и «JFK» имеют много общего: навязчивая идея, гнев, критика системы.
– Я не думал об этом.
Откуда берется ваш гнев?
– Видимо, все началось с Вьетнама. Вы смотрите на меня, как на переполненного гневом человека. Это не так. Напротив, я остаюсь спокойным в центре циклона.
Вы очень критично настроены к американскому обществу.
– Нет. Меня интересует описание собственной души. Но общество здесь ни при чем. Я не верю в социальное искупление. Изменение власти не влияет на жизнь многих людей. У меня точка зрения иммигранта: власть меняется – надо убегать. Что я люблю в герое этого моего фильма, в прокуроре Джиме Гаррисоне, так это его свободомыслие.
Что было самой главной трудностью в вашей работе над «JFK»?
– Суметь просмотреть четыре тысячи страниц рапортов и тысячу страниц рукописи, все это смонтировать, сделать трехчасовую мозаику и не уходить далеко от реальности.
Подбор актеров был трудным?
– Для начала я хотел побольше звезд. Джек Леммон, Уолтер Меттью, Дональд Сьюзерленд, Джой Пески, Кевин Костнер…
А сколько всего персонажей?
– Более двухсот. Это только те, кто что-то говорит. Это почти эпопея.
Это детектив.
– Как говорит Джой Пески, «это мистерия загадок».
Какова доля допуска в фильме?
– Практически ноль. Все правда. Но образы многих персонажей обобщены.
Почему вы решили не показывать Кеннеди в фильме?
– Это фантом, который неотступно следует за нами. Отсюда и название «JFK». Это код, как «Z», фильм Коста Гавраса, это значит «он живет» по-гречески. И здесь так же. «JFK» всегда существует.
«Видео-Асе Premiere»
Перевод с французского
25
Цыркун Нина. J.F.K. Сквозь очки Кевина Костнера // Видео-Асс PREMIERE. – 1993, № 10. – С. 17, 24.
J.F.K. СКВОЗЬ ОЧКИ КЕВИНА КОСТНЕРА
Фильм, который пытались задушить в колыбели, все-таки вышел на экраны и стал той самой «бомбой», взрыва которой так боялись многие: от хрестоматийной легенды не осталось и следа.
«Читать это некому, – успокоил шеф ЦРУ Аллен Даллес членов комиссии Уоррена, расследовавших обстоятельства убийства президента Кеннеди и опасавшихся, что результаты их деятельности вызовут в народе некоторое недоразумение. – У нас тут никто ничего не читает, – пояснил он. – Ну, заглянет в ваш доклад десяток профессоров, а больше никто не станет вникать в это дело».
Даллесу не откажешь в знании своего народа. Сегодня в Америке, как и во многих других странах, читают еще меньше, чем в 1964 году. Зато ходят в кино. Или смотрят его на видео. И вот не прошло и двадцати лет, как доклад Уоррена стал общенациональным достоянием гласности: Аллен Даллес не предвидел появления фильма Оливера Стоуна «JFK» – аббревиатура от имени и фамилии Кеннеди.
Американский журнал «Синеаст» гарантирует, что последняя лента Стоуна на десятилетия останется предметом живейшего интереса. Ее появление критики сравнивают с публикацией «Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу (последнюю называют в Америке «маленькой женщиной, которая разожгла большую войну»).
Пока Стоун готовил свою «бомбу», в стране уже началось волнение. Масс-медиа, пронюхав, что им отводится довольна несимпатичная роль, предприняли серию атак, надеясь задушить фильм в колыбели. Первым делом попытались размазать по стенке сценарий, потом раздули скандал, связанный с разногласиями на студии, и наконец, когда лента готовилась к прокату, в ход была пущена тяжелая артиллерия: «Таймс» отрядил Тома Уикера на еженедельный разнос «JFК» в воскресных номерах, Энтони Лыоис и Гассел Бейкер трудились по будням, опубликовав за месяц более дюжины статей против Стоуна, CBS регулярно отводила ему время в обзоре «60 минут». «Чикаго Трибюн» назвала фильм «оплеухой здравому смыслу», «Вашингтон Пост» охарактеризовала режиссера как человека «с хорошей технической выучкой, скудным образованием и неразвитыми мозгами», а «Ньюсуик» поместил анонсированную на обложке статью «Кривда про JFK», с подзаголовком для самых несообразительных «Почему нельзя верить фильму Оливера Стоуна».
Как всегда, антиреклама сделала свое дело: начиная с премьеры в декабре 1991 года, фильм пользуется неослабевающим успехом, и за это время книжку с докладом Уоррена успели уже издать 5 раз. Теперь она возглавляет список бестселлеров. В результате в Конгрессе заговорили о рассекречивании всех документов, связанных с убийством 35-летнего президента, которые были обречены на 75 лет тайного хранения.
Сильно подозреваю, что юной генерации американцев было недосуг задуматься над тем, что же произошло 22 ноября 1963 года в Далласе. Для тех, кого тогда и на свете не было, Джон Ф. Кеннеди вроде Джорджа Вашингтона – персонаж из галереи отцов-основателей нации. Другое дело те, кто встретил свою молодость как раз тогда – бойцы за демократию, равные права для нацменьшинств и идеалы сексуальной революции. Сегодня эти пятидесятилетние ребята откликнулись на фильм Стоуна как старая кавалерийская лошадь на звук походной трубы. Для них JFK – крестный отец, человек, без которого плакала бы их развеселая юность в коммунах хиппи под «травку» и ЛСД. «И за это его убили!» – утверждает О.Стоун. Не только, правда, за это (дал свободу неграм, интеллектуалам и женщинам), но еще за то, что пошел на компромисс с Хрущевым и Кастро, затеял вывод войск из Вьетнама и сокращение вооружений, да еще развалил страну крепких пуританских устоев…
Стоун камня на камне не оставил от складной легенды про то, как маньяк-одиночка застрелил президента; ее американцы усваивают еще на школьной скамье. Основываясь на книгах окружного прокурора Нового Орлеана Джима Гаррисона «По следам убийц» и Джима Марса «Перестрелка: заговор, который убил Кеннеди», Стоун показал: улики против арестованного за убийство Ли Харви Освальда шиты белыми нитками, а сам он – ловко подставленная пешка; стреляли в президента минимум трое и из разных мест, а версия о гак называемой «волшебной пуле», которая – одна! – проделала в теле жертвы 7 дырок, – липа. В свою концепцию обширного антипрезидентского заговора Стоун подверстал и такие факты, как чисто формальное вскрытие трупа и внезапная смерть свидетелей, показания которых даже не были зарегистрированы.
Для доказательства режиссер использовал снятый на месте события любительский ролик некоего Запрудера, который смонтировал с собственными, нарочито размытыми-кадрами «под документ», чем дал пищу оппонентам для обвинений в сотворении нового мифа. Пресса же особенно обиделась на педалируемый Стоуном аргумент, будто журнал «Лайф» фальсифицировал фотоматериал ради поддержки официальной версии убийства.
Обидел Стоун еще две группы
Продолжение на с. 24
17
населения – сексуальные меньшинства и женщин.
Гомосексуалисты почувствовали себя оскорбленными более всех: практически все непосредственные заговорщики в фильме принадлежат этому племени, и планы убийства разрабатывались на «голубятне» у нефтяного магната Клея Шоу пего псевдобарочном особняке, перемежаясь утонченным развратом. А сошка помельче – Дэвид Феррье, мало того что «голубой», еще и параноидальный тип, в своем немыслимом парике имеющий вид абсолютно нелепый. Но ладно бы речь шла о личных склонностях заговорщиков; Стоун подключается к кинематографической традиции, связывающей определенные половые особенности с приверженностью к фашизму – достаточно назвать «Гибель богов» Лукино Висконти. В фильме Стоуна Клей Шоу кое-кому напомнил немецкого промышленного гиганта Альфреда фон Крупна, известного гомосексуалиста, поставившего свою стальную империю на службу гитлеровскому режиму. Военно-промышленный комплекс в фильме Стоуна – фундамент возникновения тайной фашистской сети, несущей ответственность за вовлечение США во вьетнамскую авантюру. Однако, упрекают Стоуна теперь уже слева, проводит», такие параллели в обществе, не готовом лояльно относиться к сексуальным меньшинствам – все равно что подносить горящую спичку к пороховой бочке. Это же повлечет новые гонения на сексуальных маргиналов!
Если гомосексуалисты олицетворяют в фильме разные лики фашизма, то женские образы демонстрируют инертность масс, являющих собой благоприятную для него почву. Такова жена Джима Гаррисона (Кевин Костнер) Лиз (Сисси Спейсек) – сомнамбулическая домашняя клуша, пытающаяся отвлечь мужа от выполнения им святого долга докопаться до истины. Чтобы привести ее в чувство, нужно дать ей понять, кто есть кто в доме, и сделать это желательно в постели. Таким образом разрешается семейный кризис и – соответственно – разрешится государственный (ибо семья, как говаривали классики марксизма, есть ячейка общества). Итак: патриархальная семейная жизнь в «ядерной» семье (то есть где все вертится вокруг отца-хозяина) – залог демократии, гомосексуализм – дорога к фашизму.
Стоун довольно вяло отмахивается от нападок ветеранов сексуальной революции и разгневанных феминисток, повторяя, что для него опасность демократии исходит из теневого правления спецслужб. Недавно журнал «Роллинг Стоун» известил читателей, что в 60-е годы ЦРУ держало на зарплате четыре сотни журналистов, которые выпустили в свет более тысячи книг-фальшивок, и никто до сих пор не знает ни имен авторов, ни, какие именно книги были ими выпущены. Так что, резюмирует создатель «JFK», американцам пора стряхнуть с себя беспечность и проявить бдительность, а то недолго в один прекрасный день проснуться в совсем другой стране, как это случилось с его героем Джимом Гаррисоном, воскликнувшим: «Да ведь это совсем не та Америка, в которой я родился!».
И потому он смело бросается в расследование, пристально вглядываясь в окружающий мир, для чего режиссер и надевает на Кевина Костнера очки, которые в жизни его персонаж не носил.
Пусть ему будет лучше видно, что к чему.
Нина ЦЫРКУН
24
Добавить комментарий