Хэллоуин / Halloween (1978)

Кокарев Андрей. Тайна четырёх «К» // Экран. – 1992, № 2. – С. 20-22.

Лица

Тайна четырёх «К»

Последние лет пятнадцать – двадцать одним из заметных явлений в американском кинематографе оставался мир так называемого «эксплуатейшн синема» – по-русски как бы «кино-эксплуататор» (другой приемлемый эквивалент из нашего словаря – «ночное кино»). Фильмы этого репертуара рассчитаны на те стороны человеческого естества, которые принято называть низменными: здесь и сексуальная страсть, и тяга к насилию, и притягательность страха, и магия оружия. Многие фильмы из обоймы «эксплуатейшн синема» оказывались на поверку грубыми поделками, сделанными исключительно для того, чтобы любыми способами затянуть хоть на один сеанс в кинозал. Но встречаются и здесь таланты. имеющие что-то свое за душой. Ни один из серьезных исследователей не может обойти стороной четыре «К» – четырех режиссеров: Джона Карпентера. Дэвида Кроненберга, Уэса Крейвена и Джеймса Камерона.

Первый из них стал известен благодаря полнометражному фильму «Хеллоуин», в течение многих лет самому кассовому фильму из снятых в США независимой кинокомпанией. Сюжет был на удивление прост. Маньяк-убийца, сбежавший из желтого дома, терроризирует маленький городок, методично отправляя на тот свет его мирных обитателей. Кого попало, без причин. В финале, получив наконец шесть револьверных пуль в упор, больной остается жив. Одним словом, чушь. Осознав это. легко и престо объявить картину бессмысленной.

Не будем спешить. Главной целью подобных фильмов всегда был красочный показ процесса умерщвления.

Для Карпентера, однако, не физиология играет решающую роль. В первую очередь он желает напугать зрителей. Но зачем и какими средствами он этого добивается? Подав в картине современную жизнь вполне реально, для чего требуется немалое художественное мастерство, он заставил зрителя поверить в темные силы бессмысленного зла, которые невидимо присутствуют вокруг нас и время от времени овладевают одним из нас. И режиссер, видимо, не без основания считает, что в этом смысле они (эти силы) бессмертны, покуда есть род людской.

Режиссер изобретательно нагнетает мрачную и пугающую атмосферу, даже когда в кадре ровно ничего не происходит. Это психологическое состояние человека противоположно удивлению: ты ждешь обещанного, а оно не происходит. Лучшее воплощение этот прием нашел в работах Хичкока, который, кстати, и придумал соответствующий термин – саспенс, мучительное, изнуряющее ожидание.

Принципы «Хеллоуина» уже растиражированы до предела: одни восемь серий «Пятницы, 13-е» чего стоят! Их авторы не особенно утруждают себя: чем страшной физиономия убийцы, чем отвратительней способ насильственной смерти, тем эффектнее.

Еще два фильма Карпентера можно отнести к разряду своего рода классики. Это «Побег из Нью-Йорка» (1961) и «Тварь» (1982). Первая картина – это мрачная антиутопия, путешествие в будущее. Злые фразы с экрана сразу же вошли в подростковый лексикон, панковские наряды стали украшением подворотни, брошенное людьми и загаженное жилье один к одному повторяло хипповые нью-йоркские ночлежки. Не самое главнее – стоический характер героя: его рисковое и всегда вызывающе-наглое поведение находит отклик у подростков.

«Тварь» – совсем из другой оперы Хищный инопланетянин превращается в людей. Ему ничего не стоит «заразить» собой круг ученых на арктической станции. Избавить мир от этой эпидемии удается, лишь взорвав станцию. Положительный герой обрекает себя на гибель ради спасения человечества от перспектив превращения в планету тварей.

Сложные технические эффекты фильма превзошли все прошлые достижения: на экране натурально воспроизведены прорастания мох-

20

натых лапок и щупалец из тела и головы, превращения груди в кусающую зубастую пасть, кисти – в когтистую лапу и т. д.

То, что случилось с Карпентером в последующие годы, трудно объяснимо. Его творческий почерк вдруг изменился. Он попытался дважды «вскочить на подножку уходящего поезда», поставив «Человека со звезды» (1984), очень похожего на «Инопланетянина», и «Большой переполох в китайском квартале» (1986), до боли напоминающий «Индиану Джонс», но в обоих случаях потерпел неудачу. Последние годы Карпентер плодил малоубедительные, хотя и чрезвычайно дешевые по бюджету фильмы ужасов. В наше время многомиллионных «Терминаторов» на малом бюджете далеко не уедешь…

То, что у Карпентера нашло отражение лишь в одном фильме – угроза гибели человечества от внеземной эпидемии, у другого режиссера – Дэвида Кроненберга – стало идеей фикс. Постоянно и без всякой жалости он насылал на человечество разные напасти. То в образе сбежавших от своего профессора – создателя личинок возбудителей любовных влечений («Они пришли изнутри», 1973). то любвеобильных зомби («Бешеная», 1977), то отвратительных гомункулусов без пупка («Выводок», 1979), то экстрасенсов, способных убивать взглядом («Сканеры», 1980).

Сюжет «Они пришли изнутри» давал возможность превращения фильма в этакую секс-комедию. Но Кроненберг отказался идти легким путем. Он усложняет фабулу сплошным кровавым террором. Режиссер привлекает внимание зрителя не смешными происшествиями, а кошмарными фантазиями о том, как они распространяются, космические трихины, высвобождая из потаенных уголков сознания неведомые темные силы насилия и разрушения.

Сюжет «Бешеной» так же прост: девушка попадает в автокатастрофу, в клинике ей залечивают раны не изведанным ранее методом. В результате у нее на месте раны под мышкой вырастает весьма активное жало, которым ома по ночам сосет кровь у соседей по палате. Те после укуса, в свою оче-

21

редь, обзаводятся таким же жалом. Эпидемия быстро выходит за двери больницы и распространяется по городу. Финал не внушает надежд: героиня кончает жизнь самоубийством, и ее несчастный труп с другими жертвами грузит на грузовик одна из зондеркоманд.

С течением времени Кроненберг все чаще от глобального масштаба катастрофы переходит к человеку, разрушая его психику всевозможными способами. Уже в «Сканерах» он заставляет экстрасенсов заметно страдать от своего дара. Еще больше страдает от способности предсказывать будущее и видеть прошлое герой «Мертвой зоны» (1983), поставленной по роману Стивена Кинга. Но Кроненбергу этого мало, он привык «обгладывать» косточку со всех сторон В «Видеодроме» (1982) обыгрывается идея гипервоздействия вездесущего эфирно-кабельно-космического телевидения на подсознание американцев, потребляющих его продукцию аки хлеб насущный. По сюжету режиссер пиратской кабельной телестудии (прекрасная роль Джеймса Вудса) оказывается под гипнозом загадочных, внушающих установки на извращенный секс передач, природу и происхождение которых он пытается, но не может проследить. Эти передачи вызывают у героя Вудса столь устойчивые галлюцинации, что они разрушают не только его душевный мир, но и саму окружающую его реальность.

«Муха» (1986) в какой-то мере представляет из себя одну из сцен карпентеровской «Твари», но растянутую на полтора часа. Фильм сконцентрирован на процессе превращения человека в муху. У главного героя постепенно атрофируются человеческие органы, вместо кожи образуются чешуйки, таинственные физиологические процессы превращают конечности в мохнатые лапки, из лопаток прорастают крылья.

Итог подобной эволюции, как уж повелось у Кроненберга, пессимистичен. Мухообразное существо оказалось не способным к нормальной жизни. Звериные инстинкты подавили человеческую натуру, и тварь закономерно гибнет от пули.

Но Кроненберг неистощим. В очередном своем творении, «Намертво связанные» (1988), режиссер углубляется в дебри психологии и философии. И вновь тут много мистики, крови и шоковых сцен. Дурной вкус? Решать зрителям.

Большим оптимистом выглядит Уэс Крейвен. Но оптимизм у него особого рода – в торжестве правого над неправым посредством мести. Закон мести вообще один из главных столпов «эксплуатейшн синема». Он дает почву сюжетам большинства сегодняшних боевиков, дорожку к которым протаптывал и Уэс Крейвен. Его дебют был сногсшибателен. Он назывался «Последний дом слева» (1972).

Как только критика не обзывала эту картину: «отвратительный фильм», «мерзкий сюжет», «сплошной садизм» и т. д. С насилием Уэс действительно переборщил (по сюжету группа подростков насилует и изощренно убивает двух девиц, после чего наступает черед их родителей разделаться еще более жестокими способами с самими преступниками). Кинокомпания «Холлмарк», стремясь подчеркнуть главное «достоинство» фильма, соответственно построила тактику рекламы – наклейка на рекламном щите возвещала: «Чтобы не потерять сознание во время сеанса, не переставайте повторять про себя «это всего лишь кино… всего лишь кино… всего лишь кино…». Реклама подействовала: фаворит «ночного кино», фильм вызвал культовое поклонение любителей «ужасов».

Но истинную славу Крейвену принес фильм, поставленный им много позже. «Кошмар на улице Вязов» (1984) словно перебросил мостик от дешевого «эксплуатейшн синема» прошлых лет к кассовым блокбастерам будущего. В этом фильме герои Крейвена ведут борьбу с убийцей детей по имени Фредди Крюгер, приходящим к ним во сне, но убивающим наяву. В этом весь фокус, главное новшество. Действие балансирует на тонкой грани между сном и реальностью, чем режиссер неоднократно запутывает и зрителя и героев. Главной героиней становится простая американская школьница, вступившая в борьбу с Фредди. Крейвен, бывший школьный учитель, любит детишек, это видно сразу. И доверяет им в своих головоломных сюжетах самое трудное. Обычная девчушка являет нам твердый и непоколебимый американский характер. Ее приключения в сочетании с серией незабываемых спецэффектов (убийство на потолке, язык в телефонной трубке, деревянная лестница, которая время от времени превращается в вязкую жидкость и многое другое в том же духе) создали «Кошмару» мировую славу. Эта картина породила целую серию так называемых «сикуэлов» – продолжений.

Казалось бы, в этом сюжете, а может быть, и вообще в этом жанре, все испробовано и использовано. Но нет! Неутомимый Крейвен ставит «Бандита» (1989), который очень похож по фабуле на «Кошмар». но резко отличается по развитию сюжета. Маньяк, обреченный автором на бессмертие, живущий уже не в сновидениях, а в телевизионных передачах,– кто заподозрит здесь самоповторение? Чего стоят гонки по разным телеканалам. где герой преследует бандита от передачи к передаче, или когда он ловит преступника весьма оригинальным способом – на стоп-кадре видеомагнитофона! Такому простору фантазии позавидуешь!

Если Уэс остановился совсем рядом с «идеальным» фильмом, то Джеймс Камерон его сделал. «Терминатор» местами пугает, но не очень. На поверку это оказывается типичный «саспенс». Конечно, фильм также насыщен насилием, но оно здесь не самоцель, а одно из средств владения зрительским вниманием, которое приковывается намертво к фильмам Камерона. «Терминатор» (1984), «Чужаки» (1986), «Бездна» (1988), «Терминатор-2» (1991) – все это звенья одной цепи превращения полулюбительского и крайне малобюджетного «ночного кино» в индустрию щекочущего нервы дорогостоящего триллера. Подобные фильмы уже не походят на стандартные одноразовые ужасы, скажем, Роджера Кормана. Современный триллер хочется иметь в собственной видеотеке, чтобы время от времени обращаться к нему за поднятием настроения. Эти картины возбуждают, словно наркотик, заставляют кровь быстрее течь по жилам. Сто раз проверенные киноклише здесь собраны подобно мозаике в единую картинку, но в итоге получается нечто свое, авторское!

«Чужаки», например, насыщены поэтикой типичного современного подросткового романтизма. В нем живописуются армейская жизнь, звездные схватки будущего. Камерон сознательно использует симпатию молодежи к закаленным, задубелым душой, крутым парням, привычно щелкающим затвором автоматического оружия. Главное требование к картинам подобного рода – достоверность деталей. Раз от раза режиссер выбивал все более крупный бюджет, чтобы обойтись без муляжа. Суммы, которые продюсеры доверяют Камерону, достигли сегодня рекордного уровня – 90 миллионов долларов. Такие деньги впервые в мире были потрачены на фильм «Терминатор-2: Судный день».

Это выдающееся произведение утверждает собой победу техники над разумом: независимо от сюжета этот фильм все равно обречен на успех, поскольку происходящие на экране невероятные фантастические превращения и фантасмагории выглядят на 100 процентов реально! Люди здесь распадаются на тысячи кубиков и собираются обратно, разгуливают с натурально отрубленными руками, на наших глазах у них зарубцовываются смертельные раны. Компьютерные мультипликации невозможно отличить от игровых эпизодов, наложение кадров и комбинированные съемки незаметны. Интересно, что «ночное кино» первым шагнуло в XXI век. Можно ли было это предположить, когда пару десятилетий назад Кроненберг и Крейвен не выходили за пределы жалкого миллионного бюджета?

Значит ли это, что «Терминатор-2» провозвестил конец «эксплуатейшн синема»? Думаю, нет. Потребность в порно ведь не исчезла после выхода «За зеленой дверью»…

Андрей КОКАРЕВ

22